Сегодня день памяти «патриарха» сибирского панк-рока Егора Летова. Наконец-то поклонники музыкального андеграунда дождались выхода книги о своем кумире. И, нужно сказать, их ожидания оправдались.
В издательстве «Аст» вышла книга журналиста Алексея Коблова «Егор Летов. Моя оборона. Архивные фотографии, документы, рукописи». Это одновременно фотоальбом и первая авторизованная биография «Гражданской обороны» и ее лидера – легенды русского панк-рока, человека, поднявшего этот музыкальный жанр вначале в СССР, а после в России на недосягаемую высоту. Пожалуй, одна из интереснейших книг начала года, безусловно, достойна занять место на книжной полке любого поклонника группы и лично Егора Летова.
История «Гражданской Обороны» и Егора Летова с большим трудом поддаётся подробному и объективному описанию, а тем более в такой небольшой книге. Летов столь долго запутывал следы, что изучение его феномена становится занятием в равной степени увлекательным и трудновыполнимым. Настоящее переплетается с прошлым, будущее, которого вроде как и нет, тоже не дает ответа, цитаты, вырванные из контекста, кажутся чужими, в итоге остается некий след от самолета, давно и безвозвратно улетевшего в неведомые дали. Но надо с чего-то начинать, пока многие очевидцы тех событий еще живы, относительно здоровы, и находятся в трезвом уме и твердой памяти. А там, возможно, будет и следующее издание, более подробное и насыщенное. Чрезмерный пиетет и частая прямая речь, лихие ретроспекции и парадоксальные ассоциации, удивительные пристрастия и субъективные оценки прилагаются как они есть.
Вокруг «Гражданской обороны», главного детища Егора Летова, да и его самого, всегда существовало огромное количество мифов, сплетен и недомолвок – еще одна причина, почему книга о нём появилась столь поздно. Нужно было попытаться распутать этот клубок, оценить масштаб фигуры, о которой следует писать. Автор рискнул, и у него получилось. Хоть и не до конца, как скажут некоторые. Впрочем, новое исследование личности Егора все равно появится нескоро, так что пока будем довольствоваться тем, что есть. Тем более что вышло вполне неплохо.
Игорь Фёдорович («Егор») Летов вряд ли мог похвастаться невниманием к своей персоне при жизни. Регулярные издания и переиздания его безразмерной дискографии, сборники текстов, стихов и интервью, несколько захватывающих глав в книге Александра Кушнира «Сто магнитоальбомов советского рока», и даже граффити «Гр.Об» в автобусах и подъездах – все это стало свидетельством его популярности. И будь российская власть более склонна к экспериментам, имя Егора Летова могли бы присвоить аэропорту в его родном Омске. А неожиданная смерть самого бескомпромиссного из русских рокеров 19 февраля 2008 года закономерно пробудила интерес к его биографии и осмыслению личности, в которой любовь к грязному гаражному звуку и неразборчивость в лексике сочетались с не вполне типичным интеллигентским багажом и рок-эрудированностью.
Первой из попыток такого осмысления стала книга, написанная журналистом Алексеем Кобловым – другом Летова и администратором официального сайта «Гражданской обороны». Но если вы открыли ее с целью узнать, кто научил Летова первым аккордам и с чего началось его увлечение музыкой, лучше обратиться к другим источникам: «действие» книги начинается 8 ноября 1984 года, когда, собственно, и появилась на свет «Гражданская оборона». Первые записи, первый странный квартирник в полтора десятка человек, одиссея с психушкой, скандальное выступление в Новосибирске… Ранняя история группы была весьма богата событиями, но «советская» половина книги может показаться довольно скупой на детали (с другой стороны, тут можно найти объяснение того, почему Летов всегда предпочитал писать название известного инструмента как «басс»). И это было бы досадным упущением, если бы немалая часть истории «Гражданской обороны» не была изложена как в помянутой книге Кушнира, так и в столь же обстоятельном фолианте «Следы на снегу», посвященном истории сибирского панка. И, вероятно, автор просто не счел нужным повторять все то, что было сказано до него.
Зато иллюстративный ряд книги получился выше всяких похвал и включает в себя буквально все – от фотографий описываемого периода до рукописей ранних стихов и полноразмерных «психоделических» обложек знаменитых альбомов «Прыг-Скок» и «Сто лет одиночества», которые оказались вехами и в истории русского рока, и в жизни самого Летова. Здесь же можно найти фото и рукописи нескольких самых известных песен Янки Дягилевой, без которой история Летова и «ГО» была бы неполной, однако почему-то не упоминается о таких «дружественных» записях, как альбомы Чёрного Лукича и Олега «Манагера» Судакова.
Наиболее интересное в этой книге с точки зрения текста представлено во второй ее половине: «лихие девяностые» вместили в себя не только два лучших альбома Летова, но и гибель Янки и заигрывание Егора с партией НБП. Именно это, как говорят, оттолкнуло самых преданных его поклонников и отодвинуло в тень собственно музыку. Несколько записанных в тот период альбомов были обойдены критикой и сейчас рассматриваются как недооцененные. Впрочем, не удивимся, если, прочитав эту часть книги Коблова, фанаты бросятся слушать их.
К тому же, если вдуматься, история Летова 90-х сама по себе сюжет для неплохой драмы и вполне вписывается в идеологию «вечного андеграунда» и максимализма, присущего Егору. Быть может, это стоило ему формального успеха и «места под солнцем» на «Нашем радио», но, по большому счету, Летов и успех были вещами изначально несовместимыми. «Нас хотели сделать частью попса», – заявил Егор в начале 90-х, распустив «Гражданскую оборону» и предпочтя, как и в советские годы, делать то, что хочется ему самому – и то, чего больше никто никогда не делал по крайней мере в России. В то время как «прогрессивные» рокеры дружно топтались на могиле СССР, Егор декларировал приверженность необольшевизму и записывал необычные кавер-версии советских песен, предвосхитив опыты куда более коммерческих «Приключений Электроников», и звучал при этом куда убедительнее (например, альбом «Звездопад», 2002).
А потом произошло то, чего, кажется, не ждал уже никто – по-настоящему ударная и разнообразная музыкальная трилогия, в которой слились воедино мощь гаражного рока и мелодизм психоделии родом из тех самых 60-х. Альбомы известных групп, в которых нет почти никого из «основателей», нечасто бывают успешными, но «Долгая счастливая жизнь» (2004), «Реанимация» (2005) и «Зачем снятся сны» (2007) оказались самым убедительным «камбэком», какой только можно придумать. К слову, страницы, посвященные этим альбомам, щедро уснащены рукописями, так что желающие могут поставить любимые песни и подпевать им, раскрыв книгу на нужной странице. Увы, эти же альбомы оказались и прощанием – и последним годам Летова посвящены, быть может, самые пронзительные страницы во всей книге.
«Его музыка вела меня почти двадцать лет. А теперь придется самому. Пешком», – констатирует автор, вспоминая свою первую встречу с музыкой Летова и его похороны в Омске и рассказывая о «посмертной» жизни его творчества. Многие ли именитые рокеры в России могут похвастаться тем, что их песни всерьез изучают на университетских семинарах, пишут по ним монографии и диссертации? Летову, как выясняется, в этом отношении повезло, несмотря на откровенную «некоммерческость» и неприемлемость его творчества для среднестатистического слушателя. И это еще один из парадоксов, на которые так щедра была жизнь Егора Летова и созданной им команды.
Что бы я ни сеял, о чем бы я ни пел,
Во что бы я не верил, чего б я ни хотел,
Куда бы я ни падал, с кем ни воевал –
Никто не проиграл.
«Осень», альбом «Зачем снятся сны»
Наверное, эти слова одной из последних песен Егора Летова лучше всего подводят итог его творческого пути.
Автор публикации: Сергей Князев.
Источник: Союз
