Женская проза рушит стереотипы. Все, что ассоциируется с этим понятием, – истории о разбитом сердце, приправленные жгучим перцем наблюдения за подругами, начальницами и квартирными хозяйками, – уходит на второй план. Даже детские травмы почти исчезают со страниц. Писательницы решаются на острый, шокирующий сюжет, задают «неудобные» вопросы: будь то погоня за совершенством, способная свести с ума, цена фальшивой дружбы или извечная человеческая мечта о бесконечной молодости, ради которой можно пойти на многое – даже заразиться вирусом, привезенным с диких полинезийских островов.
Ханья Янагихара. Люди среди деревьев.
М.: «Corpus», 2018
Впервые на русском выходит дебютный роман американки гавайского происхождения Ханьи Янагихары, чья «Маленькая жизнь», книга о детской травме, любви, боли, унижении, творчестве и парадоксах, несмотря на всю ее жестокость и сложность языка, стала предметом горячих споров российских интеллектуалов. Не меньшего шума по ту сторону океана наделали The People in the Trees, вышедшие в 2013-м. Роман сравнивали и с «Бессмертным» Борхеса, и с «Сердцем тьмы» Джозефа Конрада. Хотя аргентинский мистификатор, пожалуй, тут, ближе: дикое племя, отдельные представители которого даже не разговаривают, а только рычат, джунгли и тамтамы – не более чем антураж. Помимо дикарей, герою Янагихары доктору Нортону Перине предстоит познакомиться с элитой этого жуткого социума, «сновидцами» – они помнят события более чем вековой давности, хотя средняя продолжительность жизни на острове – не более 50 лет. Подобно борхесовскому Марку Фламинию Руфу, доктор Перина встречает бессмертных. Но, в отличие от римского трибуна, дара не пугается. Он возвращается в США, делает открытие, за которое получает Нобелевскую премию: «Синдром Селены» – так он называет новое заболевание, вызванное вирусом, передающимся от редкой черепахи к человеку, и дающее ему феноменальные физические силы и долголетие. «Сновидцы» на острове живут сотни лет, старея только умом. Правда, хорошего в этом мало – знаменитый иммунолог-лауреат оказывается в тюрьме, куда попадает по обвинению в педофилии. Виновен он или нет, остается за кадром. Свидетельствуют против доктора его приемные дети-Маугли, привезенные с того самого злополучного Иву’иву.
Яна Вагнер. Кто не спрятался.
М.: «Редакция Елены Шубиной», 2017
Герметичный детектив, вышедший осенью прошлого года, уже в лонг-листе «Нацбеста». Впрочем, писательница попадает в премиальные списки не впервые – принесший ей известность «Вонгозеро» фигурировал в лонг-листах «Бестселлера» и «НОСа», стал финалистом премий Prix Bob Morane и журнала Elle. За новый роман Вагнер называют русской Донной Тарт, и если у американки сразу же понятно, кто убийца, то в данном случае это и не так важно – им мог бы стать кто угодно из девяти друзей, приехавших в роскошный отель на вершине заснеженной горы.
Альпийский шик в самом сердце Восточной Европы. Горный воздух, сливовица, тишина. «Ребята, отказы не принимаются». Соню убивают в прологе. Похожую на сломанную куклу героиню находят через несколько дней. Причем все те сорок минут, пока кто-то протыкает ее лыжной палкой, девушка еще надеется: «Главное – привести в порядок лицо. Очень важно – рот. Важнее глаз, важнее бровей, одним ртом можно выдать такую беззащитность, такую детскую хрупкость, и никто уже не тронет тебя, только не с таким ртом». Но то ли слишком быстро темнеет, то ли убийце не до того. Все остальные 500 страниц друзья, запертые снегопадом в «пряничном домике», выясняют, кто в каких отношениях состоял с убитой. Как оказалось, все в непростых. Но раз некуда деваться, все, что остается, – зажечь свечи, разлить виски и посмотреть друг другу в глаза.
«Суд, совершаемый друзьями, безжалостен как раз потому, что настроен снисходительно. Сочувственно. Показания начинаются со слов «я не хочу сказать ничего плохого» и «слушайте, только поймите меня правильно». Именно это придает им вескости. Утяжеляет вдесятеро. Когда истина перевешивает любовь, что может быть убедительнее?»
Анн Берест. Требуется идеальная женщина.
М.: «Corpus», 2018
Художница и фотограф Эмильена Вальс считает себя очень «неправильной» женщиной: не умеет готовить, не любит брать на себя ответственность, боится публичных выступлений и забывает о всякой гордости прямо на первом свидании. Она и в детстве была «разбросанной», а потому боготворила «примерных» девочек – «тех, что никогда не забывают взять в бассейн шапочку, не теряют резинок для волос и не таскают у папы станок, чтобы побрить ноги». Кажется, именно такой была ее новая соседка – Жюли Маргани. В свои сорок с небольшим она возглавляет крупное PR-агентство, заключает сделки с мировыми холдингами, а после дня тяжелых переговоров бежит в оперу – слушать «Мадам Баттерфляй». Разумеется, она замужем. А еще – недавно родила. Эмильену образ, конечно, вдохновляет. Она делает фотосессию с настоящей героиней дня – современной мадонной в отглаженной белой блузке. Реноме воплощенного совершенства рушит сама Жюли, однажды заявившись к подруге в грязной растянутой майке. «Ребенок не просыпается, потому что ему нездоровится», – с горловым спазмом произносит она, сует ошарашенной подруге сверток и удаляется. Острое нервное истощение, – объясняет психиатр, – болезнь высокообразованных и профессионально состоявшихся женщин, которые стараются быть безукоризненными во всем.
Известная французская писательница Анн Берест, автор четырех романов и написанной вместе со своей сестрой Клер биографической книги «Габриэль», удостоенной в 2017 году премии «Великие судьбы», задается остросоциальным вопросом – женской невротизацией в стремлении к идеалу. В погоне за независимостью многие из тех, кто кажется образцом для подражания, по-настоящему несчастны, они загнали себя в кабалу. «Сдохни, но будь лучше всех, – твердит в больнице едва пришедшая в себя Жюли, – будь многофункциональной, как швейцарский нож, шагай вперед и бойся вылететь из стройных рядов успешных, красивых и молодых». Потрясенная этой историей, главная героиня задумывает провокационный фотопроект: «идеальные женщины» без маски: старающиеся быть сильными, успешными, крутыми, но в то же время слабые и уязвимые. Поиски моделей вынуждают скорректировать представления о модном понятии Power Girl – по-своему перфекционисткой оказывается и знаменитая путана, фигурантка скандала с футболистами сборной Франции, и влюбленная вдова деревенского пастора.
