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“Я рэдка ўспамінаў пра маці. І нават калі ўспамінаў, не меў 

магчымасці і жадання прыехаць. Я не мог патраціць нават адзін дзень, 

каб проста наведаць яе і спытаць, як яна сябе адчувае. Тых некалькіх 

слоў, што пан Шчубальскі пісаў пра яе, было вельмі мала, але яны 

супакойвалі мяне: «… а маці твая жывая, не хвалюйся».  

Я жахнуўся, калі ў старой, бедна апранутай жанчыне пазнаў маці, 

якая калісьці мяне нарадзіла, гадавала, а потым згадзілася аддаць пану 

Шчубальскаму, тым самым рэзка змяніўшы мой лёс. Проста выгнаць яе 

з дому, кінуўшы пад ногі пару купюр, было неверагодна цяжка, але гэта 

было адзінае правільнае выйсце. Так я тады думаў…  

Пасля таго, як я расказаў жонцы ўсю праўду, яна перастала са 

мной размаўляць. Ліза не разумела, як я мог так абысціся са сваёй 

мамай, бо яе бацькі да нас рэгулярна прыязджалі і жонка іх вельмі 

любіла. Загаварыла яна са мной толькі праз тры тыдні, калі прыйшоў 

штомесячны ліст ад пана. У гэтым плане ён быў вельмі пунктуальны. 

Раз у месяц прысылаў ліст, у якім было пяць радкоў – ні больш, ні 

менш. І пяты прысвячаўся маёй маці. Але на гэты раз іх было больш, а 

некалі акуратны почырк скакаў па радках. 

Звычайна жонка сама чытала ліст і коратка пераказвала мне змест. 

Але ў той вечар яна перадала мне злёгку пакамячаны лісток, рукі яе 

дрыжалі. «Маці твая памерла тры тыдні таму. Прыедзь на магілу», 

значылася ў лісце… Я, у адрозненне ад Лізы, успрыняў гэту навіну з 

напускным спакоем. Мая жонка, прыйшоўшы ў сябе, тут жа загадала 

падаць коней і паставіла мяне перад фактам: «Мы едзем на магілу зараз! 

Гэта не абмяркоўваецца!» Я вельмі кахаў яе, але ў той момант мяне 

перапаўняла нянавісць. Я не хацеў вяртацца ў тое месца, з якога заўсёды 

так жадаў з’ехаць… 

Я ішоў садзіцца ў сані, як ідуць на эшафот. Я памятаю, як міма 

мяне прабег рыжы кот… Памятаю, як скрыпеў снег пад маімі нагамі… 

Памятаю, як ад марозу калола рукі… Памятаю, здаецца, кожную 

дробязь, звязаную з гэтым момантам. Было такое адчуванне, быццам ён 

працягваўся вечнасць. Аднак вось я ўжо сяджу ў санях і еду ў родную 

вёску. Было вельмі холадна. Мая жонка мацней закуталася ў сваю шубу, 

але ўсё роўна яна дрыжала. Яе рукі былі схаваны ў муфтачку, якую я ёй 

некалі прывёз з-за мяжы. Здаецца, яна цуралася мяне. Сумны пейзаж за 

акном не мяняўся на працягу ўсяго шляху. Голыя лясы змяняліся 

заснежанымі палямі і рэдкімі вёсачкамі. Я нервова пастукваў нагой аб 

нагу. «Прыехалі, пан», – сказаў мне фурман, спыняючы коней. 
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Ужо пачало цямнець, і жонка баялася, што мы не зможам знайсці 

магілу. Наконт  могілак мы не памыліліся. У гэтай маленькай вёсцы яны 

былі адны. Мы ішлі да трухлявай брамкі супраць ветру. Яна гучна 

рыпела, і гэты гук ледзяніў душу. Я некалькі разоў прасіў Лізу 

вярнуцца, таму што цямнела з неверагоднай хуткасцю, і, мяркуючы па 

ўсім, насоўвалася завіруха, але яна мяне не слухала. Яна хуткім крокам 

хадзіла паміж новых пахаванняў і ўпарта шукала вачыма знаёмае імя. 

Праз хвіліну яна спынілася, пачала хапаць ротам халоднае паветра. На 

крыжы я ўбачыў такое роднае імя. Сэрца прапусціла ўдар, а можа, 

забілася хутчэй у некалькі разоў. Крыж пакрыўся пластом снегу,  і я 

змахнуў яго, не думаючы аб тым, што заўтра раніцай усё будзе такім, як 

і хвіліну назад, і нават нашы сляды занясе завея. Вейкі жонкі сталі 

падобныя да маленькіх белых ільдзінак. Здаецца, яна плакала і фурман 

са словамі: «Пані, змерзнеце ж, пойдзем”, – павёў яе ў сані, 

прытрымліваючы за дрыготкія плечы. Я прастаяў там не больш за 

хвіліну… 

Дарога дадому нібы патанула ў нейкім тумане. Апамятаўся я ўжо 

дома, грэючыся ля каміна. Дровы прыемна патрэсквалі, дзелячыся сваёй 

цеплынёй. Маёй жонкі ў гасцінай не было, і я здагадаўся, што яна ў 

далёкім пакоі дома. Ліза “перасялілася” туды тры тыдні таму. Я не 

ведаў, ці даравала яна мне, але растрывожанае сэрца падказвала, што 

яна не захоча перасякацца са мной у бліжэйшы час… 

І сапраўды, жонка змагла сесці са мной за адзін абедзенны стол 

толькі праз шэсць дзён з той паездкі. Яна выглядала хваравіта-бледнай і 

часта кашляла… 

А праз два тыдні Ліза памерла ад запалення лёгкіх. Доктар рабіў 

усё, што мог, але гэта не дапамагло...  

Было гэта дваццаць гадоў таму. Я вельмі шкадую, што некалі 

прагнаў сваю маці. Жыццё кароткае, і яно не заўсёды дае нам шанс 

выправіць свае памылкі. Помні, што кожны ўчынак адгукнецца ў 

будучым.  

Мабыць, час заканчваць. Бывай, мой дружа. Спадзяюся, ты 

знайшоў сваё шчасце”.  

Гэты ліст быў адрасавана сябру дзяцінства Лаўрэнція 

Кіпрыянавіча. Аднак ён так і не быў адпраўлены… 


