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Неабходнасць арыентавацца ў літаратурным 
працэсе падштурхнула пісьменніка і крыты-
ка Адама Бабарэку (2/14.10.1899 – 10.10.1938) у 
канцы 1920-х гг. скласці адмысловую бібліягра-
фічную картатэку і алфавітны нататнік са спі-
сам рэцэнзій і артыкулаў (Беларускі дзяржаўны 
архіў-музей літаратуры і мастацтва, фонд 407, 
воп. 1, адз. зах. 93 – 95). Дзякуючы гэтым працам 
мы можам расшыфраваць псеўданімы і крып-
танімы многіх беларускіх літаратараў, у тым ліку 
і не зафіксаваныя ў вядомым слоўніку Янкі Сала-
мевіча 1983 г. Ёсць сярод іх і крыптанім, які нале-
жыць самому А. Бабарэку, – А-скі [2, т. 1, с. 851]. 
Менавіта так вядомы крытык падпісаў рэцэнзію 
на кнігу “Срэбра жыцця” Кузьмы Чорнага. (Ві-
давочна, што аўтар скарыстаўся крыптанімам 
дзеля таго, каб яго сапраўднае прозвішча лішні 
раз не мільгала: тамсама, у часопісе “Маладняк”, 
1926, № 1, змешчана ажно 5 крытычных публіка-
цый Адама Бабарэкі!) Крыптанім абуджае зда-
гадку: а ці не скараціў такім чынам А. Бабарэка 
нейкі са сваіх ужо ўжываных раней псеўданімаў? 
І пры ўкладанні яго Збору твораў у двух тамах 
(2011) такі псеўданім (які таксама не трапляў у 
поле зроку навукоўцаў) быў знойдзены. У часо-
пісе “Маладняк” (1924, № 5) бачым рэцэнзіі на 
кнігі “Камсамольская нота” Андрэя Александ-
ровіча і Анатоля Вольнага, “Камсамольскі спеў-
нік” і “Камсамольскі вечар”, аб’яднаныя подпісам 
Ад. Анінскі. Няма сумневу, што пад гэтым псеў-
данімам хаваецца Адам Бабарэка, – бо менавіта 
ён ужо тады пачынаў займаць месца вядучага 
крытыка “Маладняка”. Лёгка патлумачыць і па-
ходжанне псеўданіма: ён утвораны ад імя Аня – 
менавіта так звалі жонку пісьменніка, чыё поў-
нае імя – Ганна Іванаўна Бабарэка (у дзявоцтве – 
Дзянішчык; 1901 – 1982). Акурат 1 жніўня 1924 г. 
маладыя пабраліся шлюбам.

Дзякуючы ўласнаручнаму раскрыццю А. Ба-
барэкам крыптаніма А-скі знаходзіць дадатковае 
пацвярджэнне і прыналежнасць яму псеўдані-

ма Ад. Анінскі. Прычым, як мы зараз пабачым, 
яно з’яўляецца ключом не толькі да бібліяграфіі 
А. Бабарэкі, але і да разумення зместу некато-
рых яго празаічных і філасофскіх твораў.

У чэрвені 1925 г. Адам Бабарэка адпачываў і 
лячыўся ў Буюрнусе (цяпер прыгарад горада Гур-
зуф, Крым). Нягледзячы на параду доктара “нічо-
га ані чытаць, ані пісаць” [2, т. 2, с. 389], пісьмен-
нік рабіў накіды празаічнага твора, дзеянне якога 
адбываецца таксама на курорце. Твор не быў за-
кончаны: занатаванымі засталіся толькі асобныя 
дыялогі і характарыстыкі некаторых персана-
жаў [2, т. 2, с. 250 – 254]. Акрамя штучнага “фі-
лосафа” Бусакова, самазахопленага паэта Галіш-
чука, экзальтаванай дзяўчыны Шуры, “свецкай 
дамы” Пятроўны там прысутнічае і персанаж з 
прозвішчам Анцінскі. Што ён з сябе ўяўляе? “Ан-
цінскі – гэта хлопец гадоў дваццаці пяці, вельмі 
хмуры і часамі толькі ўсьмі[ха]ючыся наіўна, і 
вельмі маўклівы. Ён абсалютна ні з кім не гаварыў 
і ні кім не цікавіўся” [2, т. 2, с. 253]. У творы Ан-
цінскі сутыкаецца з зусім супрацьлеглай паводле 
характару і звычак асобай – гаваркой, насмешлі-
вай і ганарыстай Пятроўнай, якая любіць спевы і 
музыку, імкнецца заўсёды быць у цэнтры і ўсяляк 
намагаецца прыцягнуць увагу Анцінскага, але 
той застаецца непрыступным і абыякавым да яе. 
Паказальны, напрыклад, дыялог у лодцы:

“– Ці сказалі вы за ўвесь час тры словы?
– Не лічыў, – быў адказаў, і потым зноў маў-

чаньне.
– Я думала, што вы ня ўмееце гаварыць.
– Так, часамі з нязнаючы[мі] цаны гавор-

цы і рассыпаюч[ымі] словы, як нешта зусім 
бясц[эннае].

– А вы свае цэніце на вес золата?
– Хоць бы так” [2, т. 2, с. 253]. На Пятроўну 

Анцінскі рабіў уражанне чалавека дзіўнага і “як 
абгароджанага калючым дротам”.

Падобна, што А. Бабарэка нездарма даў пер-
санажу прозвішча, вельмі сугучнае з уласным 
псеўданімам Ад. Анінскі – ён нібыта намякаў на 
аўтабіяграфічнае паходжанне вобраза Анцін-
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скага. Наколькі гэта так? Па-першае, аўтару, як і 
яго персанажу, на момант напісання твора было 
25 гадоў. Па-другое, у партрэце Анцінскага пра-
глядаюцца рысы характару самога А. Бабарэкі – 
падчас жыцця ў Буюрнусе ён неахвотна ўступаў 
у кантакты з іншымі курортнікамі і вельмі сума-
ваў па каханай жонцы. У лістах да яе пісьменнік 
скардзіўся на стомленасць, а таксама на адсут-
насць кампаніі, якая была б яму дадушы. «…Усе 
вельмі чапорныя, занадта “шляхетныя”, – пісаў 
ён. – Ёсьць пісклівыя, хоць вушы затыкай. Ёсьць 
футлярныя. Усялякай дрэні тут шмат, асаблі-
ва ветрам шытай, да “глупай” – хоць адбаўляй. 
Праўда, усё гэта закрываецца ўсялякай “вопрат-
кай” інтэлігэнтнасьці і таму падобнай “энтна-
сьці”. Ёсьць настаўнікі, ёсьць журналісты. Але 
няма родных па духу, а гэта роўнасільна таму, 
што знаходзіцца ў адзіноцтве» [2, т. 2, с. 390]. 
Таму А. Бабарэка, як і яго персанаж, трымаўся 
ад усіх асобна і “адгароджана”: “Гаварыць амаль 
ні з кім, так, каб блізка, не гавару: няма ахвоты – 
раз, а другое – што так спакайней. Толькі самае 
так неабходнае” [2, т. 2, с. 394].

Сціпла і нярэдка замкнёна А. Бабарэка тры-
маўся не толькі на курорце. Пра тое, што ён “ухі-
ляўся ад шумных таварыскіх гаворак”, згадваў і 
яго сябар па літаратурным згуртаванні “Узвыш-
ша” Максім Лужанін [4, с. 4]. Аднак як чалавек з 
пэўным вопытам, эрудыцыяй і інтэлектам А. Ба-
барэка быў здольны прывабліваць аднадумцаў, 
карыстаўся павагай як таленавіты літаратар і ўні-
версітэцкі выкладчык. “Адам Бабарэка, чалавек 
дапытлівага розуму, быў схільны да філасофскіх 
разваг і пошукаў… – успамінаў Кандрат Крапі-
ва. – Адам Антонавіч карыстаўся не толькі па-
вагай чытачоў, але і вялікай сімпатыяй усіх, хто 
ведаў яго асабіста. Гэта быў шчыры і сардэчны 
чалавек, з якім заўсёды было цікава і прыемна па-
гаварыць” [3, с. 4]. “…Дзверы ў яго маленькі па-
кой не зачыняліся, дый са сходаў або лекцый яго 
праводзілі двое-трое пачаткоўцаў-літаратараў, 
каму патрэбна была жыццёвая і творчая парада” 
[4, с. 4], – успамінаў М. Лужанін. 

І хоць “аўдыторыя слухала яго [А. Бабарэку] 
не зварухнуўшыся”, М. Лужанін прызнаваў, што 
вядомы ўзвышэнскі тэарэтык пры ўсёй начы-
танасці і разважлівасці “не быў красамоўным”. 
Яшчэ больш катэгарычна пра гэтую яго ўласці-
васць выказаўся Антон Адамовіч у аўтабіягра-
фіі, якая пісалася на патрабаванне НКУС і, адпа-
ведна, для друку не прызначалася: «…Адам БА-
БАРЕКА обладает еще затрудненной речью (не 
даром нашими противниками он был прозван 

“гераклитом темным”), причем в устной беседе 
эта затрудненность иногда доходила до предела 
(в письменных его работах, подвергающихся об-
работке, она, естественно, меньше)» [1, арк. 13]. 

Акрамя таго, А. Бабарэка, паводле А. Адамовіча, 
меў вялікую схільнасць “уклоняться куда угодно 
и увлекаться чем угодно”, з-за чаго традыцыйныя 
сходы “Узвышша” ператвараліся ў “беседу обо 
всем и ни о чем”. Больш за ўсё А. Бабарэка любіў 
гутаркі на філасофскія і літаратурныя тэмы. 

Заўважнае падабенства з Анцінскім мае яшчэ 
адзін бабарэкаўскі персанаж – Самскі (цыкл 
“Няскончаныя характарыстыкі”, 1926). Прозвіш-
ча яго таксама не выпадковае і можа быць патлу-
мачана дваяка: Самскі – “сам па сабе”, самотнік 
і індывідуаліст; і, урэшце, Самскі – “я сам”, г. зн. 
вобраз Самскага аўтар у большай ці меншай сту-
пені спісаў з сябе самога. Згаданага персанажа 
А. Бабарэка здолеў выявіць больш разгорнута 
і глыбока, чым Анцінскага. Гэта таксама “адга-
роджаны” ад іншых, дзіўнаваты, маўклівы і над-
звычай самапаглыблены чалавек, яскрава выра-
жаны інтраверт, які жыве ва ўласным свеце, а 
“сапраўднага”, навакольнага свету “для яго як бы 
і не існавала” – “былі толькі пытаньні, урыўкі 
ідэй і паняцьцяў, абрыўкі малюнкаў нейкіх, было 
пераскакваньне з аднаго слова ці пытаньня, ці 
думкі на другое – і ўсё кружылася, ірвалася, міль-
гала…”. Як і аўтар, Самскі быў пісьменнікам ці, 
прынамсі, меў схільнасць да занатоўвання думак, 
рэфлексій у пісьмовай форме: “Калі-ж ніхто ўжо 
не перашкаджае, тады ён бярэцца за пытаньні 
свае. Выбірае якое адно і пачынае думаць, пачынае 
нешта пісаць, як раптам пачынаюць высоўваць 
свае языкі і кіпці другія пытаньні адно за адным 
і ўрэшце ўсе гурбою як быццам навальваюцца на 
яго. Ён бароніцца, адбіваецца: бярэ ліст за лістам 
паперу і ўсё нешта запісвае па некалькі радкоў, аж 
покі зусім ня выбіваецца [з] сіл і, усхваціўшыся з 
месца, пачынае хадзіць з кута ў кут па хаце або 
кідаецца на ложак, плюшчыць вочы і чуць-чуць 
ня плача” [4, т. 2, с. 132]. Самскаму яго жыццё 
здавалася “як-бы не настаяшчым”, і ён “марыў і 
ўсё зьбіраўся пажыць нейкім новым, настаяшчым, 
сапраўдным жыцьцём” [4, т. 2, с. 133]. 

Ёсць у Адама Бабарэкі і яшчэ адно найменне 
для аўтарскага alter ego. Так, адно з яго першых 
філасофскіх эсэ мае назву “Разважанні N-скага” 
(1926). З аднаго боку, N-скі – шырока распаў-
сюджанае ў літаратуры і журналістыцы і нават 
хадульнае найменне, якое ўжываецца як замя-
няльнік прозвішчаў альбо геаграфічных назваў 
і ўласных імёнаў увогуле, часам з абагульняльнай 
ці цэнзурнай мэтай (N-скі пасёлак, N-скі павет, 
N-скі полк, N-скі завод і г. д.), і з’яўляецца сіноні-
мам да словаў “адзін з многіх”, “нейкі”, “неістот-
на які”. З другога боку, N-скі, зноў жа, сугучна з 
псеўданімам А. Бабарэкі – Анінскі. N-скі ў дадзе-
ным выпадку з’яўляецца хутчэй таксама псеў-
данімам аўтара, чым прозвішчам персанажа, бо 
апавядальнік у тэксце ніяк не персаніфікаваны, 
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не надзелены індывідуальнымі рысамі, якія неяк 
вылучалі б гэтае эсэ сярод іншых твораў А. Ба-
барэкі падобнага жанру. Дый сам твор, строга 
кажучы, не належыць да мастацкай літаратуры, 
а ўяўляе з сябе чыста філасофскія тэарэтычныя 
выкладкі. Праўда, месцамі яны падтрыманыя 
даволі яркімі вобразамі: «Я душу камара, бо ён 
смокча кроў маёй творчасьці, душу яго і таму, 
што глыбака пераконан, што з камара ня мо-
жа быць чалавека, душу яго яшчэ й таму, што 
гэта жывая форма жыцьця майго “я” ў глыбі вя-
коў, калі “я” ўмірала дзеля таго, каб радзіць дру-
гое, высшае “я”. Яно ўмерла дзеля таго, каб жыў 
я. І камар – гэта жывая цень вось той сьмерці, і 
я яе душу. <…> І калі я сярод людзей, то я гля-
джу, ці няма сярод іх камароў. Камара я душу! 
І калі я душу камара, я душу сьмерць сваю» [2, 
т. 2, с. 139 – 140]. Бабарэкаў N-скі разважае пра 
ўзаемадачыненні матэрыяльнага і духоўнага, ча-
лавека і грамадства, пра формы жыцця асобы ў 
свеце. Падобныя і па стылістыцы, і па праблема-
тыцы эсэ А. Бабарэка працягваў пісаць і надалей, 
але N-скім сябе болей ніколі не называў. 

Аднак нават не звяртаючыся да псеўданімаў, 
літаратурных масак ці ўвядзення аўтабіягра-
фічных персанажаў, пісьменнік быў схільны 
дару чаць свае думкі, развагі, меркаванні ўяў-
наму двайніку. Дзённікавыя запісы А. Бабарэкі 
1930-х гг. маюць вельмі характэрную асаблі-
васць: у многіх з іх як быццам бы распавяда-
ецца пра трэцюю асобу (“ён”), хоць відавочна, 
што аўтар меў на ўвазе сябе: “Кнігі былі яго раз-
дражальнікамі…”, “Яму хацелася…”, “Ён адчу-
ваў…”, “Ён часта шукаў…”, “Часом у яго было 
адчуваньне…”, “Ён хацеў навучыцца апавядаць 
пра людзей…”, “Ён саромяўся прызнацца само-
му сабе…” і г. д. Чаму пісьменнік згадваў сябе ў 
3-й асобе нават у асабістым дзённіку (а менавіта 
так варта кваліфікаваць яго “Развагі вольным 
часам”)? Падрабязны адказ на пытанне дае сам 
Адам Бабарэка ў запісе ад 20 жніўня 1932 г.: “Яму 
хацелася свае перажываньні ўцелавіць творам, 
аб’ектывізаваць іх, аддзяліць ад сябе і пусьціць 
іх жыць сярод людзей, сярод іх сьвядомасьці. Але 
яму не хацелася, каб людзі ведалі, што той ча-
лавек, якога-б ён стварыў у сваім творы, ёсьць 
ён сам-жа, або сьпісаны з яго самога. Яму хацела-
ся, каб ён ня быў здымкам з самога сябе і ў той-
жа час, каб ён у сабе здымаў і сябе, як тую ношу, 
якая адчувалася ім як нейкі цяжар на плечах і ад 
якога хацелася вызваліцца, як ад грузу перажы-
тага. Яму хацелася, каб людзямі ён успрымаўся 
як твор, а ня здымак з сябе, а не апісаньне сваіх 
перажываньняў. Пры думцы, што людзі могуць 
даведацца так пра яго перажываньні, што яны 
будуць думаць, што гэтак перажываў сам аўтар 
твору, яму рабілася нейк няпрыемна. Ён саро-

мяўся некаторых сваіх і перажываньняў, і думак. 
Ён уважаў, што так перажываць, думаць ня год-
на для чалавека, якім ён яму ўяўляўся павінным 
быць. Яму здавалася, што гэта яго ўнізіць у ва-
чох людзей. А яму было прыемна быць у вачох 
людзей на высокай ступені” [2, т. 2, с. 324 – 325]. 

Праблема ўзаемадачынення аўтара, героя і чы-
тача сапраўды займала А. Бабарэку як тэарэтыка 
літаратуры, прычым асобу аўтара і вобраз “апа-
вядальніка” ён справядліва размяжоўваў – у гэ-
тым дастаткова пераканацца, пазнаёміўшыся, на-
прыклад, з яго разважаннямі над аповесцю “Ня-
доля Заблоцкіх” Лукаша Калюгі [2, т. 1, с. 515 – 519; 
т. 2, с. 434 – 440]. Падобна, што сам А. Бабарэка меў 
у планах звяртацца і надалей да прозы і распра-
цоўваць у ёй тып рэфлексоўнага героя-самотніка – 
дзіўнаватага, але не пазбаўленага прывабнасці, – і 
вельмі саромеўся таго, што пэўныя рысы такога ге-
роя ён запазычваў у сябе самога. Таму нават дзён-
нікавыя запісы, якія маглі б стаць патэнцыйным 
матэрыялам для адпаведнага твора, ён свядома 
вёў ад імя трэцяй асобы. Вядома ж, імкненне мак-
сімальна дыстанцыяваць асобу аўтабіяграфічна-
га героя ад асобы аўтара мела пад сабой не толькі 
эстэтычныя, але і чыста псіхалагічныя падставы: 
сарамлівасць, нежаданне раскрываць свой унут-
раны свет, разыходжанне паміж “я” рэальным і “я” 
ідэальным, жаданне выцесніць негатыўныя пера-
жыванні. Прыгадаем і такі псіхалагічна неспры-
яльны чыннік: “Развагі вольным часам” пісаліся ва 
ўмовах ссылкі, калі аўтару не было дазволена ад-
крыта займацца літаратурнай дзейнасцю, да якой 
ён па-ранейшаму адчуваў прызванне. 

У пэўны мастацкі твор Бабарэкавы тэксты 
пра “яго / сябе” так і не выліліся, а засталіся 
дзённікавымі запісамі. А нядаўна яны ўбачылі 
свет у Зборы твораў пісьменніка, і аўтар паўстаў 
у іх акурат такім, якім быў насамрэч, а не такім, 
якім, на яго думку, чалавек “павінен быць”. Але, 
насуперак хваляванням А. Бабарэкі, гэта зусім 
не “прыніжае” яго ў вачох людзей. Наадварот, 
аўтар паўстае чалавекам глыбокім, разважлі-
вым, сумленным, са складаным унутраным све-
там і аналітычным ладам розуму. Чалавекам, які 
мысліць і мае сваё меркаванне. Чалавекам, які і 
ў выгнанні імкнуўся працаваць на карысць Ра-
дзімы і клапаціцца пра яе лёс. 
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