
✓ ✓ Прэзідэнт Рэспублікі Беларусь 
Аляксандр Лукашэнка павіншаваў 
калектыў рэдакцыі часопіса «Нёман» 
з 70-годдзем з дня выхаду ў свет 
першага нумара гэтага беларускага 
літаратурна-мастацкага выдання. 
«За гады свайго існавання часопіс 
адыграў значную ролю ў развіцці ай-
чыннай літаратуры. У ім друкаваліся 
найбольш яркія творы беларускіх 
і замежных аўтараў, актуальная кры-
тыка і публіцыстыка. Сёння «Нёман» 
працягвае гэтую традыцыю, пастаянна 
пашыраючы жанравы і тэматычны 
спектр публікацый», — гаворыцца ў 
віншаванні.

✓ ✓ Кіраўнік дзяржавы павіншаваў ка-
лектыў Беларускага радыё Нацыяналь-
най дзяржаўнай тэлерадыёкампаніі 
з 90-годдзем. «Сёння ваш калектыў 
дастойна працягвае традыцыі ай-
чыннай радыёжурналістыкі і ўпісвае 
новыя старонкі ў гукавы летапіс дзяр-
жавы. Інфармацыйныя, аналітычныя, 
культурна-пазнавальныя, музычныя 
перадачы адлюстроўваюць маральныя 
і духоўныя каштоўнасці беларускага 
грамадства, прапагандуюць эстэтыч-
ныя ідэалы і любоў да роднай зямлі. 
Невыпадкова яны карыстаюцца папу-
лярнасцю ў шматмільённай аўдыторыі 
не толькі ў нашай краіне, але і за яе 
межамі», — адзначана ў віншаванні.

✓ ✓ Аляксандр Лукашэнка павіншаваў 
калектыў Беларускай дзяржаўнай ака-
дэміі мастацтваў з 70-годдзем засна-
вання. «У сценах акадэміі закладзены 
асновы многіх напрамкаў беларускага 
прафесійнага мастацтва, створаны 
нацыянальныя творчыя школы, вы-
хаваны пакаленні славутых акцёраў, 
рэжысёраў, мастакоў і дызайнераў. 
Выпускнікі акадэміі робяць вялікі 
ўклад у развіццё нацыянальнай куль-
туры, прымнажаюць гонар і славу 
Айчыны», — гаворыцца ў віншаванні.

✓ ✓ У панядзелак на сцэне Вялікага 
тэатра оперы і балета адбудзецца 
справаздачны канцэрт лаўрэатаў спе-
цыяльнага фонду Прэзідэнта Беларусі 
па падтрымцы таленавітай моладзі, 
прысвечаны 20-годдзю фонду. Свае 
таленты пакажа новае пакаленне бела-
рускіх выканаўцаў — фартэпіянны 
дуэт Настассі і Дар’і Лукашэнка, Ула-
дзіслаў Хандогі, Аляксандра Чыжык, 
Канстанцін Геронік, а таксама пры-
знаныя зоркі беларускай оперы і 
балета Юрый Гарадзецкі, Таццяна 
Гаўрылава, Уладзімір Громаў і інш.

✓ ✓ У Мадрыдзе адбылася прэзен-
тацыя перакладу паэмы Максіма 
Багдановіча «Вежа міру» на іспанскую 
мову. Твор перастварыла грамадзянка 
Беларусі Настасся Кузьменка, якая 
пастаянна пражывае ў Іспаніі. Кніга 
выдадзена выдавецтвам «Сервантэс 
і Кампанія» з ілюстрацыямі іспанскай 
мастачкі Монікі Гуцьерэс.
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Спроба спыніць час

«Я працую Макаёнкам!»

Дзяржаўны музей гісторыі беларускай літаратуры адзначыў у доме Багдановіча дзень нараджэння драматурга Андрэя Макаёнка. 
Андрэй Ягоравіч не з тых творцаў, пра якіх ходзяць рамантычныя легенды ці показкі. Прыбліжанасць да ўладу маючых адбілася 
і на яго вобразе, і сёння Макаёнак успрымаецца выключна як асоба дзяржаўная. Але ён быў проста чалавек, і пра гэта распавялі 
сябры драматурга, блізкія знаёмцы і калегі. У іх памяці захаваўся зусім іншы Макаёнак…

Васямнаццаць гадоў — тэрмін паўналецця. 
За гэты час, як прынята лічыць, вырастае 
чалавек. І цяжка ўявіць, як пачуваецца той, 
хто згубіў васямнаццаць гадоў жыцця.

Ян Скрыган згубіў больш.
Першы арышт — 13 лістапада 1936 года. Амаль праз год, 

5 кастрычніка 1937 года, яго вышлюць у Нова-Іванаўскі ла-
гер Кемераўскай вобласці, у той час як іншых арыштаваных 
пісьменнікаў чакаў яшчэ горшы прысуд. Пазней у Маскве рас-
страляюць Паўлюка Шукайлу — чалавека, пад чыім уплывам 
Ян Скрыган пачне шлях у літаратуру. Пра яго — і пра многіх 
іншых — Іван Аляксеевіч напіша пазней.

Першае кола пройдзена. У 1949-м — новы арышт.
Але Ян Скрыган выстаіць і вернецца. Гэта было б немагчыма 

без сям’і. Спачатку падтрымлівала думка пра жонку Галіну 
і сына Усевалада, якога Івану Аляксеевічу так і не суджана 
было пабачыць. Потым чакалі жонка Ганна і дачка Галіна.

І сёння Галіна Іванаўна Скрыган распавядае пра свайго 
бацьку.
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Чым далей ад мяне апошні баць-
каў уздых, тым большая патрэба 
перагартаць старонкі яго жыцця, 
поўнага нечаканых рызыкоўных 
паваротаў, якіх хапіла б не на адно 
жыццё. Пазней бацька пра гэта 
скажа ў «Кругах»:

«Цяпер я гляджу на сваю дарогу як 
на далёкі сон. Мая біяграфія здаецца 
мне вельмі доўгаю, і я дзіўлюся, як 
шмат у ёй месціцца. Я пазнаў і тра-
гізм, і роспач, зведаў кошт радасці 
і надзей: быў на грані таго горкага 
адчування, калі чалавек застаецца 
без радзімы — не мае на яе права, і 
зразумеў, якое гэта вялікае і дарагое 
пачуццё — Бацькаўшчына.

Лёс кожнага — гэта свой лёс, але 
без лёсу народа няма і свайго лёсу».

Гэтыя словы тата скажа па-
сля страшэнных выпрабаван-
няў, душэўных катастроф і 
ўзрушэнняў, калі ў адно імгненне 
абрываецца сувязь часоў і зруй-
наваныя надзеі ставяць кропку 
незваротнасці.

Першы такі страшны разлом, які 
падзяліў жыццё на «да» і «пасля», 
здарыўся ў помным 1936 годзе. 
Мяркую, вытрымаць катастрофу 
дапамагла бацьку светлая, бяскон-
цая любоў да жонкі — прыгожай, 
разумнай жанчыны. Узмацняла гэ-
тую любоў яшчэ і тое, што яна на-
сіла пад сэрцам дзіця. Так трагічна 
склалася жыццё, што бацька ніколі 
больш яе не ўбачыў, як ніколі не 
бачыў сына Усевалада. Праз гады 
бацька напіша: 

«Восень 1972 года. Масква. Пло-
щадь Восстания. Галантарэйны 
магазін. У дзвярах насустрач жан-
чына ў стракатым лёгкім паліто 
свабоднага крою. Мяне сцепанула: 
якраз гэткае паліто некалі я 
купляў Ліне.

Якое гэта дзіва — выпадак.
Нечаканасць — імгненне. 

Паўтара года шлюбу, а памяць 
на ўсё жыццё».

У пачатку вайны нейкай «га-
лубінай» поштай да таты дайшлі 
звесткі, што ў дом, дзе жыла яго 
сям’я, трапіла бомба, і Галіна 
з маленькім Севачкам загінулі.

Што ўратавала тату ад мараль-
нага зрыву? Пэўна, незвычайная 
сіла духу. А яшчэ — выпрацаваная 
здольнасць не губляцца ў крытыч-
ныя моманты.

Потым — жыццё зняволенага, па 
поўнай дзесяцігадовай праграме.

Аднак час незалежна ад нас 
працягвае сваю раўнаважную, 
мерную хаду, якая аддаляе адзін 
жыццёвы эпізод і набліжае іншы. 
Так у бацькі ўзнікае новая надзея 
на чалавечае шчасце. Гэтай жан-
чыне, якая, па ягоных словах, вяр-
нула яму жыццё, суджана было 
стаць вернай памочніцай, музай 
і адданай жонкай да канца яго 
зямных дзён. Ёй бацька прысвя-
ціў шмат пранікнёных радкоў, 
дзе называў толькі Ганначкаю.

Паступова акрыяўшы, па сут-
насці, пачаўшы ўсё з нуля, бацька 
з другой сваёй сям’ёй атаймаваў-
ся на сланца-хімічным камбінаце 
ў эстонскім горадзе Ківіылі. 

У адну з начэй 1949 года ён пры-
сніў знаёмую сякерку: першы раз 
яна з’явілася яму напярэдадні 
арышту ў 1936-м, гатовая вось-вось 
зваліцца на галаву. Наступную ноч 
бацька дома не начаваў.

Што гэта? Папярэджанне 
звыш?.. Па фатальным збегу 
акалічнасцей сітуацыя паўтары-
лася з разбежкай у 10 гадоў. Да 
апошняй хвіліны жыцця бацька 
захаваў у памяці момант, калі лёс 
прыпаднёс гэткую «неспадзя-
ванку»: «Вось так скончылася маё 
гасцяванне ў Эстоніі. Яшчэ добра, 
чэкіст згадзіўся пайсці са мною 
дадому, каб я мог пераапрануцца 
адпаведна таму, дзе цяпер мне да-
вядзецца быць. Дома быў Ажэка 
(мой зводны брат па маці. — Г. С.), 
я папрасіў яго збегаць на работу 
да мамы і сказаць, каб яна ско-
ранька ішла дадому. Вядома, яна 
тут жа прыбегла... Калі я выходзіў 
з дому, скрозь слёзы яна сказала: 
“памятай, дзе б ты ні быў, я да 
цябе прыеду”». 

Праз гады, толькі напрыкан-
цы жыцця, тата напіша, згадва-
ючы цяжкія моманты расстання 
з сям’ёй: «Адзінокі, доўгі, нікім не 
рушаны мой час. І мае ўспамі-
ны. Я адзін, але ва ўспамінах усё 
да кропелькі са мною. Увесь мой 
далёкі дом. Час. Сям’я. Божа, 
другая сям’я, але гэтакая ж як 
і першая — разлучаная.

Як жа так? Што ж гэта за пра-
клён такі, што сям’і мне мець 
не суджана?

І ўсё ж не разлучаюся з ёю ў 
сваіх успамінах. У сваіх дум-
ках... Вось ужо і вечар прайшоў, 
я пішу ім пісьмо. Гэта таксама 
шчасце, калі хоць ёсць каму пісаць 
пісьмы».

Гаворачы пра тату, я, вядома, 
успамінаю сваю маму, якая раз-
дзяліла з ім пакутніцкія гады 
выгнання. За ўсім дабрабытам 
нашай сям’і стаіць незвычайная і 
выдатная асоба маёй маці. У яе да 
сустрэчы з бацькам ужо быў свой 
досыць складаны адрэзак жыцця 
(пра гэта часткова распавядаецца 
ў «Наталлі»). Гэта якраз той тып 
жанчыны, што «коня на скоку 
остановит, в горящую избу вой-
дет». Маці і бацька былі поўнай 
супрацьлегласцю, «лёд і полымя». 
Бацька — разважлівы, марудлівы, 
заўсёды вонкава спакойны, гава-
рыў не спяшаючыся, без лішніх 
слоў. Маці — хуткая, нецярплі-
вая, не трывала ніякіх даўжэз-
насцей, гаварыла хутка, выразна, 
пісьменна выбудоўваючы фразы, 
без слоў-паразітаў. Дзіўна, але 
пры ўсіх вонкавых і ўнутраных 
супярэчнасцях хатні лад быў 
спакойны і ўраўнаважаны.

Бацька хадзіў павольна, раз-
мерана. Маці — хутка, ім-
кліва. Таму яны амаль ніколі не 
хадзілі на шпацыры разам. Для 
бацькі ж штодзённыя мацыёны 
былі святой справай. Прычым 

маршруты заўсёды былі розныя. 
Асабліва да душы яму былі пра-
ходкі ў аблюбаваным пісьменніц-
кай супольнасцю Доме творчасці 
«Каралішчавічы». Нярэдкімі гас-
цямі там былі дзеці пісьменнікаў, 

у тым ліку і я. Для мяне 
шпацыры з татам па 
лясных сцежках-да-
рожках заўсёды пера-
твараліся ў займальную 
экскурсію. Тата рас-
павядаў пра тое, якое 
дрэва цвёрдай пароды, 
а якое — мяккай і ў за-
лежнасці ад гэтага для 
якіх мэт можна выка-
рыстаць яго драўніну. 
Увосень любіў збіраць 
апалае лісце, любавац-
ца яго непаўторнай 
прыгажосцю. У нашай 
хатняй бібліятэцы ча-

ста можна было, раскрыўшы 
кнігу, убачыць засушаны лісток. 
А яшчэ я слухала непаўторныя 
лясныя канцэрты — то тата паўта-
раў спевы птушак, то птушкі яму 
адказвалі. Аднойчы ён мяне на-
вучыў імітаваць крык савы. Для 
гэтага трэба пераплесці далоні 
рук так, каб усярэдзіне ўтварыўся 
рэзанатар, і дзьмуць у яго пэўным 
чынам. Крык атрымліваецца — 
не адрозніш ад арыгінала.

***
Калі тата змог вярнуцца на ра-

дзіму, яму ішоў пяцідзясяты год. 
Лепшыя з іх — 19 гадоў — згуб-
леныя. Але лёс наканаваў яму 

пражыць яшчэ амаль 37, аднавіць 
актыўную творчасць, увайсці ў 
пасляваенны літаратурны працэс.

Пасля смерці таты (18 верасня 
1992 года), працуючы над архіў-
нымі матэрыяламі (разбор па-
пер, накідаў, запісак, філасофскіх 
сентэнцый і высноў, дадумак, 
маргіналій, недрукаваных апа-
вяданняў, дзённікаў), я прыйшла 
да пераканання, што недрука-
ваныя апавяданні трэба надру-
каваць; усе дадумкі, накіды, мар-
гіналіі трэба сістэматызаваць і 
таксама надрукаваць; дзённікі — 
сапраўдны летапіс часу — трэба 
з рукапісаў прывесці ў чытэльны 
выгляд і выпусціць асобнай кні-
гай. Так з’явіліся пасмяротныя вы-
данні «Кнігазбору»: успаміны пра 
Яна Скрыгана, серыйны аднатом-
нік выбранага, дзённікі «Сэрцу 
горкая далячынь», літаратурныя 
партрэты «Добра, што я іх ведаў».

Хачу сказаць, што вельмі чакаў 
выдання дзённікаў Усевалад — 
сын, які бацьку ніколі не бачыў.

Часам (хоць і не так часта, як 
хацелася б) здараюцца цуды. Такі 
цуд падарыў тату лёс у 1963 го-
дзе — ліст з Заходняй Германіі. 
У канверце была фатаграфія сім-
патычнага маладога чалавека з 
задуменным тварам. На адвароце 
надпіс: «Дарагому бацьку ад сына 
Усевалада. 27.07.1963 г.».

Так высветлілася, што сын Сева 
і яго маці Галіна жывыя. Прай-
шоўшы ўсе кругі пекла, яны апы-
нуліся ў Германіі.

У 1960-я паміж нашымі сем’ямі 
завязалася кранальная пера-
піска. Паступовы стрыманы тон 
першых лістоў саступаў месца 
шчырасці і даверлівасці. З лістоў 
Севы (на канвертах ён пад-
пісваўся Эвалд — на нямецкі 
манер) мы з адноснай рэгуляр-
насцю ўведвалі падрабязнасці 
жыцця гэтай далёкай і блізкай 
нам сям’і. Шчыра цешыліся, калі 
даведаліся пра шлюб Севы, пра 
нараджэнне дачок. Некаторыя 
лісты прыносілі журботныя вест-
кі: смерць мамы, праз некаторы 
час — бабулі. Так неўпрыкметку 
нашая сям’я міжволі рабілася 
для Севы тым далёкім астраўком, 
куды магла прыляцець яго душа ў 
цяжкія і светлыя хвіліны жыцця. 
Можна было толькі здагадвац-
ца, як скаланалася душа бацькі, 
якому так і не наканавана было 

сустрэцца з сынам. Мне, калі 
можна так сказаць, пашчасціла... 
Пашчасціла працягнуць нітачку, 
якая вяла ад бацькі да сына. Мы 
з Севам бачыліся, калі я прыяз-
джала ў г. Дуйсбург у 2007 і 2012 га-
дах. Нашы сустрэчы былі вельмі 
цёплыя.

1 ліпеня 2013 года я бачыла 
Севу апошні раз — на ягоным па-
хаванні. Спадзяюся, што бацька 
з сынам нарэшце сустрэліся... 
Прыгадаю апошнія радкі з відэа-
ліста Севы да 100-годдзя таты: 
«Ну што, мой тэрмін таксама кан-
чаецца. Значыць, узрастае маг-
чымасць, што мы ўсё-такі хутка 
ўбачымся ў нейкім іншым свеце. 
Трэба верыць...».

***
У працэсе работы над дзён-

нікам бацькі паволі, паступова 
выспявала задумка пра неабход-
насць выдання наступнай кнігі — 
кнігі творчых партрэтаў пад 
назвай «Добра, што я іх ведаў».

Вандруючы па старонках дзён-
нікаў, я міжволі лавіла сябе на 
думцы: колькі ж хваляванняў, 
перажыванняў, пакут, нават ад-
чаю папярэднічалі канчатковай 
кропачцы ў кожным апавяданні! 
Апавяданні пра чалавека, з якім 
тата знаўся, добра яго ведаў, а то і 
сябраваў, з якім яго звязвалі твор-
чыя і чалавечыя стасункі. Гэты 
намер — звярнуцца да жанру 
ўспамінаў пра людзей, з якімі 
пашчасціла знацца ў розныя пе-
рыяды жыцця, — узнік у таты, 
калі ён вярнуўся пасля рэабіліта-
цыі ў Мінск. Ён адчуў, што пака-
ленне пісьменнікаў, цэлая плеяда 
найталенавіцейшых майстроў ма-
стацкага слова, якіх расстралялі, 
закатавалі ў турэмных камерах, 
якія загінулі ў Сібіры, прапалі без 
вестак, а тыя, хто цудам, выпад-
кова засталіся жывымі, забытыя. 
І вось на старонках кнігі «Добра, 
што я іх ведаў» ажываюць час, 
падзеі, людзі, імёны — Платон 
Галавач, Уладзімір Хадыка, Васіль 
Каваль, Юлі Таўбін, Паўлюк Шу-
кайла, Цішка Гартны, Мікола 
Нікановіч, Лукаш Калюга, Алесь 
Гародня, Сымон Баранавых... Гэта 
толькі частка тых, хто назаўсёды 
засталіся маладымі.

***
Мой бацька, які сапраўды прай-

шоў усе кругі пекла, не страціў 
цудоўнай здольнасці любавац-
ца красою наваколля, наогул 
да апошняга ўздыху не страціў 
здольнасці захапляцца жыццём. 
Не страціў веру ў перавагу ро-
зуму і справядлівасці на зямлі, 
у чалавечую дабрыню. Праз гады 
ў «Аповесці з адступленнямі» 
ён напіша: 

«Даволі доўгі час я не займаўся 
літаратурай. Я пабываў у Сібіры, 
Узбекістане, Эстоніі, бачыў 
розныя землі і гарады.

І ўсюды на сваім шляху сустра-
каў добрых і благіх людзей. Най-
больш добрых, і найбольш гэта 
помніш, бо на добрым вучышся 
сам. Я маю на ўвазе не якую дабра-
чыннасць, а чуласць, сумленнасць 
і праўду, няхай сабе жорсткую, 
чалавечыя ўчынкі.

А благія — гэта як памылкі 
друку».

16 лістапада 2015 года споўніла-
ся 110 гадоў з дня нараджэння 
Яна Скрыгана. Прысвячаю гэты 
сціплы аповед светлай памяці 
майго бацькі.

Галіна СКРЫГАН,
фота з архіва аўтара

Вось ужо 23 гады няма яго з намі. Праз шэсць 
гадоў пасля яго скону сышла ў лепшы свет 
і яго верная і надзейная сяброўка — жонка 
Ганна Міхайлаўна Скрыган, якая падзяліла 
з бацькам цяжкія гады выгнання.

» Бацька — разважлівы, ма-
рудлівы, заўсёды вонкава спа-

койны, гаварыў не спяшаючыся, 
без лішніх слоў. Маці — хуткая, 
нецярплівая, не трывала ніякіх 
даўжэзнасцей, гаварыла хутка, 
выразна, пісьменна выбудоўваючы 
фразы, без слоў-паразітаў. Дзіўна, 
але пры ўсіх вонкавых і ўнутра-
ных супярэчнасцях хатні лад быў 
спакойны і ўраўнаважаны.
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З дачкой Галяй. Эстонія, Ківіылі. 1949 год.
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