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Галіна Скрыган

Незабыўнае
Некалі, у 70-я гады мінулага стагод-

дзя, тата запісаў у сваім дзённіку: «Страш-
на, як скоранька ляціць час». Цяпер, калі 
гэты час праімчаў нібы імгненне, я разу-
мею сапраўдны сэнс ключавога слова 
«страшна». Дый гады ляцяць няўмольна, 
а мне здаецца, быццам учора тата насіў 
мяне, малую, на плячах і ў такт кроку 
што-небудзь напяваў. Адна мелодыя мне 
вельмі падабалася, але я, натуральна, не 
ведала, што гэта за музыка. Пазней, калі 
я вучылася ў музычнай школе, пазнала ў 
ёй «Нарвежскі танец» ля-мажор Эдварда 
Грыга. Грыг быў любімым кампазітарам 
бацькі. У таямніча-суровых, незвычайных 
гармоніях гэтага кампазітара ён адчуваў 
роднаснае, блізкае сэрцу.

Яшчэ тата вельмі любіў беларускія на-
родныя песні. У яго выразным выкананні 
я пачула песню «Зялёны дубочак». Мне 
вельмі шкада было хлопца, калі тата пеў: 
«Чаму ў цябе, хлопча, кашуля не бела…» 
У таты быў даволі тонкі слых і прыемны 

тэмбр. Ён вельмі артыстычна перадаваў сюжэт песні. Па 
сённяшні дзень у вушах гучыць беларуская жартоўная 
песня, як «дзед бабу палюбіў, што баба хароша…»

Любіў тата спяваць песні дуэтам з Пятром 
Адамавічам Крыўцом (ссыльным беларусам), які стаў 
блізкім сябрам нашай сям’і ў Сібіры. Іх аб’ядноўвала і 
сваяцтва дум, і надламаныя лёсы, а галоўнае — тое, 
што яны далёка ад Радзімы маглі гутарыць на роднай 
беларускай мове. У іх выкананні мне і запомнілася пес-
ня пра бабу, якая «і крычыць, і бурчыць, проці дзеда не 
змаўчыць». І далей па сюжэце песні за тое, што баба ака-
залася «і крывая, і касая, ды яшчэ і злая», дзед вырашыў 
яе ўтапіць: «Цяпер, баба, кайся, крыху пакупайся / 
Толькі баба ўзнырне, дзед ёй кіем падпіхне». А мне, ма-
лой, усё гэта бачылася літаральна і было жудасна, калі 
я ўяўляла, як дзед палкай падштурхоўвае бабу ў ваду і 
яна захлёбваецца.

Праз гады, калі  я ў жо была с т удэнткай 
кансерваторыі, я не раз звярталася да таты за тлумачэн-
нем тых ці іншых пытанняў. Ён заўсёды ўважліва мяне 
выслухваў, падумаўшы, пачынаў грунтоўна і дакладна 
разбіраць маё пытанне так, што я даведавалася больш, 
чым мне было на той момант патрэбна. Прычым раз-
бор з музыказнаўчага пункта гледжання быў абсалютна 
прафесійным.

У мае студэнцкія гады ў нашай сям’і былі традыцыяй 
хатнія музычныя вечары. І заўсёды кароннымі нумарамі 
лічылася наша з татам дуэтнае выкананне песень «Не 
шукай», «Толькі з табою»  (муз. І. Лобана на вершы А. Ру-
сака), «Явар і каліна» (муз. Ю. Семянякі на верш Я. Купа-
лы). Тата спяваў першую партыю, а я — партыю другога 
голасу.

* * *
Жорны таталітарнай сістэмы 1930-х гадоў не 

абмінулі і майго бацьку, і многіх яго паплечнікаў. У по-
мным 1937-м годзе 32-гадовага Скрыгана асудзілі на 
10 гадоў лагераў. Тады ён быў ужо даволі вядомым 
пісьменнікам у росквіце творчых сіл, калі ўсё жыц-
цё было яшчэ наперадзе і багата высокіх бясхмарных 
планаў павінны былі абавязкова спраўдзіцца.

У адно імгненне абарвалася сувязь часоў, і крушэн-
не ўсіх надзей практычна сталася незваротнай кропкай. 
Здавалася б, можна было проста зламацца, як гэта, на 
жаль, здарылася з некаторымі іншымі асобамі. Можна 
было ўжо ніколі не вярнуцца з незваротнай кропкі ні 
на родную зямлю, ні ў літаратуру, ні ў нармальнае ча-
лавечае існаванне. Аднак гэтага не адбылося. Напэўна, 
таму, што храм у душы бацькі быў змайстраваны са 
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звышмоцнага матэрыялу. І ў гэтым храме ніколі 
не згасаў агеньчык веры, надзеі, любові. Гэты 
агеньчык, безумоўна, і дапамог вытрымаць усе 
выпрабаванні. А іх было шмат, хапіла б, па сло-
вах бацькі, на некалькі жыццяў.

Адбыўшы лагерны тэрмін па поўнай 10-га-
довай праграме, бацька не меў права жыць 
ні ў Беларусі, ні ў буйных расійскіх гарадах. 
Паблукаўшы пэўны час па свеце ў пошуках 
прыстанішча, бацька апынуўся ва Узбекіста-
не — у горадзе Фергане. Там ён сустрэў маю 
маму Ганну Міхайлаўну, якая падчас вайны 
была эвакуіравана з Масквы з супрацоўнікамі 
гідролізнага завода, на якім тады працавала. У 
Фергане я і нарадзілася.

Пражылі мы ў Фергане нядоўга. З тае пры-
чыны, што, як пазней тата напіша ў «Кругах»: 
«Ферганскі клімат аказаўся не па мне. Горача, 
скрозь млявая спёка, нават арыкі, што цякуць 
пад ценем густых прысад, не дапамагаюць… А 

тут яшчэ падступіла туга, ад якой не мог пазбавіцца: 
я нудзіўся па нашых палях, лугах, лясах і зеляніне. 
Выходзіў за горад, а там бясконцыя голыя пяскі, рас-
пражаныя сонцам, і наўкруга горы. Я пачаў бачыць 
сны — як налівае і ходзіць хвалямі жыта, як па лузе 
растуць кусты, як уюцца ў полі дарогі, і думаў: няўжо 
ж гэта ўсё я цяпер буду бачыць толькі ў снах?»

І тут выручыла нечаканасць, дзякуючы якой 
мы неўзабаве апынуліся на эстонскай зямлі, якая 
прытуліла нашу сям’ю ў вельмі цяжкі перыяд жыц-
ця, дала пэўнае апірышча, працу (галоўным бухгал-
тарам на сланцава-хімічным камбінаце ў г. Ківіымлі). 
Думалі — Эстонія стане для нашай сям’і другой 
Радзімай.

А калі жыццё стала ўжо больш-менш наладжвац-
ца, на тату абрушылася новая трагічная неспадзя-
ванка. Справа ў тым, што ў 1949 годзе пракацілася 
вынішчальным катком другая хваля рэпрэсій, якая 
накрыла ўсіх, хто перажыў жорны 30-х гадоў. Цяпер 
вырак быў такі — на вечнае пасяленне ў Сібір.

Я ўпэўнена, ад страшнага душэўнага зрыву тату 
і наогул усю нашу сям’ю выратавала мая маці, якая 
ніколі не гублялася ў самыя крытычныя моманты 
жыцця. Гэта пра яе напісаў класік: «Коня на скоку 
остановит, в горящую избу войдет».

Калі тата выхадзіў з хаты, мама як мага бадзёра 
скрозь слёзы сказала: «Ян, памятай, дзе б ты ні быў, я 
да цябе прыеду».

І прыехала. Разам з намі — дзецьмі — мной і маім 
старэйшым братам Алікам. Падчас сустрэчы на вак-
зале ў Краснаярску тата шапнуў маці: «Ты вярнула 
мне жыццё».

Пазней ён запіша ў «Кругах»: «Цяпер я гляджу 
на сваю дарогу, як на далёкі сон. Мая біяграфія зда-
ецца мне вельмі доўгай, і я дзіўлюся, як многа ў ёй 
месціцца. Я спазнаў і трагізм, і роспач, зведаў цану 
радасці і надзей: быў на грані таго горкага адчуван-
ня, калі чалавек застаецца без Радзімы — не мае на 
яе права, я зразумеў, якое гэта вялікае і дарагое па-
чуццё — Бацькаўшчына».

* * *
Так мы жылі (да рэабілітацыі ў 1954 годзе) у сяле 

Сухабузімскае Краснаярскага краю, дзе зімой мара-
зы даходзяць да –55°, а ўлетку спёка да +50°.

Гаворачы пра тату, ягонае жыццё, я з глыбокімі 
пачуццямі ўспамінаю сваю маму, якая перажыла ра-
зам з ім пакутніцкія гады выгнання. У яе ўжо да су-
стрэчы з бацькам быў свой досыць складаны адрэ-
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зак жыцця. Пра гэта часткова распавядаецца ў 
«Наталлі». Выклікае здзіўленне, што мая мама 
— карэнная масквічка, якая ніколі не ўмела пра-
цаваць на зямлі, трапіўшы ў сібірскае сяло з дву-
ма малымі дзецьмі, у экстрэмальныя ўмовы вы-
жывання, не разгубілася. Больш за тое, асвоіла 
навуку сялянскага побыту, навучылася вэндзіць 
мяса, рабіць хатнюю каўбасу, замарожваць ма-
лако, паласкаць бялізну ў палонцы. А яшчэ мама 
цудоўна гатавала. У яе ніколі не было фармальных 
абедаў. Яна надавала амаль рытуальнае значэнне 
кожнаму прадукту, траўцы, прыправе. Гэтак жа 
самазабыўна яна любіла частаваць людзей, калі 
яны прыходзілі да нас у госці ці па справе, ці па-
гаварыць, ці параіцца, мама заўсёды запрашала 
спачатку да стала.

Тата быў вельмі акуратным чалавекам Ён 
любіў, каб кожная рэч была на сваім месцы. З 

вялікай ахвотай рабіў нешта сваімі рукамі: рамкі 
для здымкаў, зэдлікі. Наогул, вельмі цаніў сама-
робныя рэчы. Асобна трэба сказаць пра незвы-
чайную любоў таты да кійкоў. Ён рабіў іх сам, пры-
чым выкарыстоўваў розныя пароды дрэў — ад 
гэтага залежала форма кійка, які быў неабходнай 
часткай вобліку таты. І не таму, што без кійка ён 
не мог абысціся, а для фасону.

Знешне бацька здаваўся замкнёным, крыху 
суровым. За лінзамі акуляраў цяжка было прачы-
таць у вачах яго думкі і настрой. Ён раскрываўся 
не заўсёды. Але калі адчуваў у субяседніку род-
насную душу, мог гаварыць і разважаць гадзінамі 
пра ўсё на свеце. Пра што б не зайшла гутар-
ка, яна абавязкова неўпрыкметку зводзілася да 
разважанняў пра родную беларускую літаратуру, 
прыгажосць беларускай мовы. Трывога за лёс 
роднай мовы літаральна трэшчынай праходзіла 
праз яго сэрца.

* * *
Разбіраючы хатнія архівы, я зразумела, што 

татавы душа і розум працавалі да апошняга дня. 
Я знайшла накіды, запісы, аповеды, маргіналіі, 
дадумкі, філасофскія сентэнцыі і высновы. Нека-
торыя з іх былі дбайна выпраўленыя, быццам пад-
рыхтаваныя да публікацыі. Мабыць, для будучай 
псіхалагічнай драмы або трагедыі прызначаліся і 
варыянты загалоўкаў: «Сэрцу горкая далячынь», 
«Спакою душы не будзе». Так мае даследаванні 
прывялі мяне да дзённікавых запісаў. Па меры 
паступовага паглыблення ў атмасферу часу, пера-
жываючы разам з бацькам самыя розныя жыццё-
выя перыпетыі, я зразумела, што гэты бясцэнны 
летапіс трэба абавязкова спачатку прывесці ў чы-
тэльны выгляд (перадрукаваць), а тады — выдаць 
кніжкай.

Калі сказаць, што акуратнасць бацькавага 
почырку не гарантавала лёгкасць яго разумен-
ня, дык гэта нічога не сказаць. Калі чытанне не-
каторых слоў не паддавалася ніякай логіцы, у 
ход ішлі розныя прыёмы: і пацверджанні назваў 
і абрэвіятур у інтэрнэце, і ходкі па бібліятэках, 
калі трэба было ўдасканаліць праўдзівасць цы-
тат з замежнай ці рускай літаратуры, і сумесныя з 
унукамі разборы асобных літар і літаразлучэнняў 
у тэксце… Назву дзённікам падказалі татавы 
запісы: «Сэрцу горкая далячынь», што, на маю 
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думку, больш за ўсё адпавядае ўсяму кантэксту, у 
якасці лейттэмы якога можна згадаць такі ўрывак 
за 2 студзеня 1984 года: «Трывожуся і трывожуся. 
Мабыць, ужо ніколі не дайду да спакойнасці — та-
кую зняверанасць выпрацавала ў мяне жыццё».

Асабліва чакаў выдання дзённікаў Сева — сын, 
якога тату не суджана было ўбачыць, так трагічна 
склаліся жыццёвыя абставіны.

Тут я зраблю адступленне, каб паясніць гэту 
акалічнасць. Справа ў тым, што да першага арыш-
ту ў таты была сям’я — жонка Галіна і сын Сева, 
які нарадзіўся, калі тата ўжо быў у турме. У на-
шай сям’і ніколі ўслых не гаварылася на гэтую ба-
лючую для бацькі тэму. Мама ўсе падрабязнасці 
таго драматычнага адрэзка жыцця ведала, і гэтага 
было досыць. З маміных расказаў, якія я з самага 
маленства любіла слухаць, ведала, што на самым 
пачатку вайны ў дом, дзе жылі Галіна з маленькім 
Севачкам, трапіла бомба, і яны загінулі. Жудас-
ная навіна дайшла да зняволенага таты нейкай 
«галубінай» поштай. З гэтым бярэдзячым душу 
ўсведамленнем тата і жыў. І калі ў належны час у 
маіх бацькоў павінна было нарадзіцца дзіця, яны 
вырашылі: калі народзіцца дачка — яе назавуць 
Галінай, а калі сын — Севай. Таму мяне і завуць 
так.

Але жыццё нам часам падносіць такія сюрпры-
зы, пра якія кажуць — гэтага не можа быць. Дык 
вось Галіна і Сева аказаліся жывыя. Прайшоўшы 
свае кругі пекла, яны апынуліся ў Германіі, пра 
што стала вядома ў 1963 годзе, калі тата атрымаў 
ліст ад Севы, літаральна «на деревню дедушке». 
Сева выпадкова ўбачыў вокладку татавай кнігі і 
вырашыў напісаць, не ведаючы адраса, не буду-
чы ўпэўненым у тым, што гэта менавіта яго бацька 
(па логіцы бацьку даўно павінны былі знішчыць). 
Ён напісаў проста на Саюз пісьменнікаў БССР. 
А калі яшчэ прыняць да ўвагі ідэалагічную 
ўстаноўку ў іх свядомасці, то можна прадставіць, 
як ні на што не спадзяваўся Сева. У канверт быў 
укладзены фотаздымак прыгожага маладога ча-
лавека з надпісам на адвароце: «Дорогому отцу 
от сына Всеволода».

З тае пары паміж нашымі сем’ямі завязала-
ся кранальная перапіска, якая то абрывалася на 
нейкі час, то аднаўлялася. Паступова стрыма-
ны тон першых лістоў саступаў месца шчырасці 
і даверлівасці. Мы з адноснай рэгулярнасцю 

ўведвалі падрабязнасці розных падзей жыцця 
далёкай і блізкай нам сям’і: пра жаніцьбу Севы, 
пра нараджэнне дачок — Таццяны, Эвы-Надзін. 
Некаторыя лісты прыносілі журботныя весткі — 
смерць мамы, праз некаторы час — бабулі. Так 
неўпрыкметку наша сям’я станавілася для Севы 
тым далёкім астраўком, куды магла адважна пры-
ляцець яго душа і ў цяжкія, і ў светлыя хвіліны 
жыцця. Можна было толькі здагадвацца, якія зем-
лятрусы бушавалі ў душы бацькі, якому так і не 
наканавана было сустрэцца з сынам.

У 2007 годзе, праз 15 гадоў пасля смерці 
бацькі, настаў мой час усвядоміць, што праз 
мяне працягваецца некратычная нітачка ад 
бацькі да сына. Мне пашчасціла правесці з Севам 
незабыўныя дні ў 2007 і ў 2012 гадах. Нашы су-
стрэчы былі надзвычайна цёплыя і душэўныя.

Сева не дачакаўся выдання дзённікаў зусім 
трохі. Яны выйшлі ў жніўні 2013 года, а 1 ліпеня 
2013-га мне давялося ўбачыць Севу на ягоным 
пахаванні. Такі суровы лёс.

* * *
Чым далей ад мяне апошні ўздых майго 

бацькі, які прайшоў у сваім жыцці ўсе кругі пек-
ла, тым больш дзівіць, радуе, захапляе тое, што 
ён ніколі не губляў веры ў перавагу розуму і 
справядлівасці на зямлі. Не губляў здольнасці лю-
бавацца наваколлем, прыгажосцю людзей, раслін, 
жывёл. Ён любіў жыццё, нягледзячы ні на што. «У 
горы таксама ёсць месца для любові. Аднолькава 
яны жывуць надзеяй», — запіша ён праз гады ў 
сваіх «Кругах».

Бацька заўсёды імкнуўся разглядзець у лю-
дзях лепшыя бакі душы. Любіў зносіны з маладымі 
і, бачачы перад сабою таленавітую, цікаўную на-
туру, імкнуўся падтрымаць упэўненасць у сваіх 
сілах, падказаць, накіраваць, дапамагчы знайсці 
сябе. Любіў пагаварыць, паразважаць, каб зра-
зумець вытокі тых ці іншых учынкаў. Па такіх 
філасофскіх прынцыпах жыў мой бацька. Такімі 
перакананнямі кіраваўся ў самыя невыносныя 
хвіліны жыцця.

У 2017 годзе спаўняецца 25 гадоў з таго часу, 
як смерць спыніла шматпакутнае сэрца, якое 
не ведала спакою і адпачынку. Прысвячаю гэты 
сціплы аповед светлай памяці майго бацькі — Яна 
Скрыгана.  

Галіна Скрыган. Незабыўнае


