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ТТут я зраблю адступленне, ад-
кручу кінастужку жыцця на 

шмат гадоў назад. Справа ў тым, 
што да першага арышту (1936 г.) у 
таты была сям’я — жонка Галіна 
(Ліна) і сын Сева, які нарадзіўся, 
калі бацьку забралі. У нашай хаце 
на гэтую балючую для бацькі тэму 
ніколі не гаварылася. І не таму, што 
бацька меў ад сям’і нейкія таямні-
цы. Мама мая ўсе падрабязнасці 
гэтага драматычнага адрэзка жыцця 
бацькі ведала. І гэтага было досыць. 
Ёсць такія трапяткія рэчы на свеце, 
да якіх нікому дакранацца нельга. 
З маміных аповедаў я і даведалася 
пра тое, што ў таты перад вайной 
была сям’я і што ў самым пачатку 
вайны яго жонка і сын загінулі пад 
бамбёжкай.

Аднак жыццё часам падае такія 
сцэнарыі, якіх і прыдумаць немаг-
чыма. Здарылася, што і сын Сева, 
і яго маці Галіна засталіся жывыя. 
Прайшоўшы свае кругі пекла, яны 
апынуліся ў Германіі. Як мы даведа-
ліся пазней, Сева выпадкова ўбачыў 
вокладку татавай кнігі і вырашыў 
напісаць літаральна “на вёску дзя-
дулі”. Не ведаючы адраса, не ўпэў-
нены ў тым, што гэта менавіта яго 
бацька (па логіцы бацьку даўно ўжо 
павінна была знішчыць рэпрэсіўная 
машына таталітарнай сістэмы), Сева 
проста напісаў на адрас Саюза пісь-
меннікаў БССР.

Гэтая незвычайная падзея і стала 
пачаткам маіх летуценняў, асноў-
най тэмай якіх была нерэальная 
на той момант сустрэча з маім да-
лёкім, які ўзяўся проста ніадкуль, а 
таму такім таямнічым братам. Мае 
мары з цягам часу абрасталі прыду-
манымі падрабязнасцямі, паступова 
ператвараючыся ў тэму з бясконцай 
колькасцю варыяцый.

* * *
Час ішоў. Паміж нашымі сем’ямі 

завязалася кранальная перапіска, 
якая то абрывалася, часам надоўга, 
то ізноў аднаўлялася. Кожны чарго-
вы ліст быў для нашай сям’і цэлай 
падзеяй, якая ўносіла ў хату непа-
дробную радасць, змяшаную з ці-
каўным жаданнем спазнаць нешта 
новае аб далёкім, невядомым нам 
свеце. Чыталі ліст звычайна ўвеча-
ры, і ў ролі чытальніка часцей за ўсё 
выступала мама. Яна вельмі выразна 
дэкламавала кожны сказ, прычым 
была вялікая майстрыца рабіць пры 
гэтым каментары, якія былі вельмі 
дарэчы. Мая мама, тонка адчуваю-
чы стылістыку мовы, выгадаваная 
на класічнай літаратуры, не пера-
ставала дзівіцца і захапляцца без-
дакорна пісьменнай пабудове фраз, 
беспамылковай расстаноўцы знакаў 
пунктуацыі.

Паступова ў маім уяўленні ства-
раўся вобраз брата як чалавека 
ўдумлівага, грунтоўнага, з далікатнай 
і тонкай душой. Пакрысе стрыманы 
тон першых лістоў усё больш састу-
паў месца шчырасці і даверлівасці. 
І вось успамінаецца адзін смешны 
і кур’ёзны выпадак. Сева даслаў 
фота, на якім былі адлюстраваны 
на далёкім плане сярод кветкавых 
тэрас дзве жаночыя постаці. Адна з 
іх была Севава нявеста. Ён спытаў 
у таты, давяраючы яму як тонкаму 
псіхолагу чалавечай душы, ці спада-
балася яму нявеста. Сева лічыў, што 
бацька, бясспрэчна, зразумее, пра 
якую з жанчын гаворка, бо ў другой 
постаці ён павінен быў без сумневу 
пазнаць сваю былую жонку Ліну. 
Які ж быў канфуз, калі тата, захапіў-
шыся і вырашыўшы, што Сева про-
сіць даць параўнальную характары-
стыку альтэрнатыўным варыянтам, 
з усёй грунтоўнасцю даў найпадра-
бязны аналіз магчымых рыс харак-
тару, паводзін, перспектыў на буду-
чае жыццё… кожнай жанчыны! Мы 
доўга потым пакеплівалі над ім.

З Севавых лістоў (на канвертах 
ён падпісваўся Эвалд — на нямецкі 
манер) мы з адноснай рэгулярна-
сцю даведваліся падрабязнасці роз-
ных падзей, што адбываліся ў жыц-
ці гэтай далёкай і блізкай нам сям’і. 
Шчыра цешыліся, калі ўведалі пра 
жаніцьбу Севы, пра нараджэнне да-
чок — Таццяны і пасля, некалькімі 
гадамі пазней, Эвы-Надзін. Нека-
торыя лісты прыносілі журботныя 
весткі: смерць мамы, праз некаторы 
час — бабулі.

Так неўпрыкмет наша сям’я між-
волі станавілася для Севы тым да-
лёкім астраўком, куды магла смела 
прыляцець яго душа і ў цяжкія, і 
ў светлыя хвіліны жыцця. Можна 
было толькі здагадвацца, якія зем-

лятрусы бушавалі ў душы бацькі, 
якому так і не ўдалося сустрэцца з 
сынам.

Разбіраючы татавы архівы, ся-
род старых фатаграфій я знайшла 
маленькі зацёрты пакуначак з тон-
кай папяроснай паперы ў некалькі 
пластоў з надпісам “Севавы вала-
сы”. Якім жа было маё здзіўленне, 
калі, разгарнуўшы гэтыя пласты, я 
ўбачыла пасмачку “ільняных”, лі-
таральна першародных дзіцячых 
валосікаў, акуратна скручаных кол-
цам. Не паддаецца ніякай фантазіі, 
якой “галубінай” поштай гэты най-
каштоўнейшы “груз” быў перада-
дзены тату. І якім неверагодным 
спосабам быў захаваны ў гады ліха-
лецця!

* * *
Першыя дні мая 2007 года былі 

запоўнены надзвычай прыемнымі 
клопатамі — я заканчвала аргані-
зацыйна-дакументальныя фармаль-
насці, звязаныя з маёй паездкай у 
Германію да сына Яся (Яна Скры-
гана малодшага). Ён, прафесійны 
музыка (выканаўца на класічнай 
гітары), са сваёй жонкай Кацяй 
(выканаўца па класе мандаліны) пе-
раехаў на жыхарства ў маляўнічы, 
утульны, з славутымі літаратурна-
музычнымі традыцыямі горад Лей-
пцыг.

Унікальным законам светабудо-
вы з’яўляецца беспярэчны і непа-
рушны сусветны парадак, праўдзі-
васць якога заключана ў прароцкіх 
словах Эклезіяста: «Усяму свой час, 
і час усякай рэчы пад небам; час 
шукаць і час губляць; час кахаць 
і час ненавідзець; час вайне і час 
міру; час плакаць і час смяяцца…» 
Мабыць, надышоў і наш час уба-
чыцца з братам. Я кажу “наш” час, 
разумеючы, што праз мяне пра-
цягваецца тая нітачка, што вядзе ад 
бацькі да сына.

Апускаючы падрабязнасці майго 
знаходжання ў Лейпцыгу, пераня-
сёмся ў салон авіялайнера, які на-
кіроўваўся па маршруце Лейпцыг 
— Дзюсельдорф. Вялікую частку 
клопатаў па арганізацыі нашай су-
стрэчы ўзяў на сябе мой сын. Яны 
з жонкай у 2003 годзе былі ў гасцях 
у Севы ў горадзе Дуйсбургу.

Што я адчувала тады? Не ведаю, 
як знайсці патрэбныя словы. Усе 
думкі і пачуцці змяшаліся. Я не хва-
лявалася, хоць у сумачку на ўсякі 
выпадак паклала пачак таблетак для 
заспакаення. Адным словам, поўны 
стан бязважкасці. Я не заўважыла, 
як прызямліліся, як мітусіліся, па-
куль зарыентаваліся ў велізарным 
тэрмінале Дзюсельдорфскага аэра-
порта, набліжаючы час і месца на-
шай сустрэчы.

Першае візуальнае ўражанне — 
вельмі падобны да таты: рысы тва-
ру, постаць, рост трохі вышэйшы, 
чым у бацькі. Стрыманыя марудлі-
выя рухі, уважлівы погляд, манера 
трымацца сціпла і ўпэўнена, зай-
здросная для яго 70-гадовага ўзро-
сту спартовая падцягнутасць. Пры-
емны барытанальнага тэмбру голас 
завяршыў маё першае ўражанне. 
Забягаючы наперад, не магу не ад-
значыць адну рысу паводзін, якая 
перайшла ад бацькі на генетычным 
узроўні (пераймальніцтва апрыёры 
выключаецца), — манеру класці 

далонь павольным жэстам сабе на 
грудзі, нібыта кажучы суразмоўцу: 
“Вось мая душа, і яна шчырая пе-
рад табой”. У такія хвіліны Сева, як 
і тата, марудліва закідваў нага на 
нагу, зручна абапёршыся на мяк-
кую спінку канапы.

Дарогу ад Дзюсельдорфа да Дуй-
сбурга адолелі неўпрыкмет. Сева, 
выдатны кіроўца, па дарозе рас-
павядаў пра мясцовыя славутасці 
і паказваў некаторыя цікавыя мя-
сціны.

Дуйсбург — невялікі дагледжаны 
гарадок. Уздоўж нешырокіх вула-
чак, быццам толькі што вычышча-
ных і вымытых да бляску, размя-
шчаюцца расквечаныя дамы, пера-
важна малаэтажныя ці катэджавага 
тыпу. Адным словам, я патрапіла ў 
казачны горад.

У маленькай утульнай кватэры 
(цяпер Сева жыве адзін) адчуваеш, 
што яе гаспадаром з’яўляецца аку-
ратны чалавек, які любіць чысціню 
і парадак. На адмысловых палічках 
роўненька стаяць аўдыё- і відэадыс-
кі і касеты. На «сваім» месцы вісяць 
карціны, аўтарам якіх з’яўляецца 
сам гаспадар. Маючы незвычайны 
прыроджаны талент, Сева, у якога 
вельмі празаічная прафесія, звя-
заная з даследаваннямі ў галіне 
сельскай гаспадаркі, пранёс любоў 
да жывапісу праз усё сваё жыццё. 
Памятаю, яшчэ на пачатку нашых 
эпісталярных зносін ён даслаў адзін 
са сваіх малюнкаў. Гэта быў пера-
фатаграфаваны, напісаны вугалем 
партрэт негрыцянскага дзіцяці з 
застылымі слязамі на вачах. Мая 
мама, узрушаная, доўга не магла 
супакоіцца і ўсё пытала самае сябе: 
як можна так адлюстраваць слязу 
«жывой»?

Сева ахвотна каментаваў, калі 
напісана тая ці іншая карціна, якая 
гісторыя набыцця таго ці іншага 
сувеніра, з якой памятнай падзеяй 
звязаны той ці іншы прадмет і г. д. 
Ну і, вядома ж, немагчыма было не 
заўважыць на цэнтральнай паліцы 
стэлажа выстаўленыя па храналогіі 
татавы кнігі.

Пакуль мы з Ясем асвойваліся, 
любуючыся інтэр’ерам, пераво-
дзячы погляд з аднаго прадмета на 
другі, Сева віртуозна спраўляўся на 
кухні. Ён сёння нас будзе частаваць 
агурочным супам з кропам па сваёй 
рэцэптуры, свіным беконам з ад-
варной спаржай і какосавай струж-
кай. Кулінарнае мастацтва — гэта 
чарговае захапленне Севы. Кож-
ную апрабаваную порцыю, пры-
гатаваную па ўласным рэцэпце, ён 
сервіруе, фатаграфуе і афармляе ў 
“Кулінарны альбом” велізарных па-
мераў з падрабязным апісаннем вы-
карыстаных інгрэдыентаў і працэсу 
гатавання. Да нашага прыезду гэты 
фаліянт дасягнуў такой таўшчыні, 
што ў руках яго ўтрымаць было не-
магчыма. Якраз да застолля паспела 
і малодшая дачка Севы Эва — жыц-
цярадасная, імклівая, чароўная, доб-
разычлівая.

Пра што і пра каго мы ў гэты 
дзень толькі не гутарылі! Сева рас-
павядаў аб сваім жыцці, аб няпро-
стым дзяцінстве. Некаторыя эпі-
зоды ён пераказваў са слоў сваёй 
мамы. Пра адзін з іх я ў сваю чаргу 
ведаю з татавых успамінаў. Спра-
ва была ў помным 1936 годзе. Пра 
нараджэнне сына тата ўведаў на 
турэмных нарах. Нейкімі вядомы-

мі толькі ёй шляхамі Галіна (татава 
жонка) даведалася, калі павінна 
адбыцца перасылка зняволеных. І 
калі падышла татава чарга прайсці 
некалькі хуткіх крокаў з “варанка” 
ў вагон, ён у далёкім натоўпе такіх 
жа шматпакутных жанчын на ім-
гненне ўбачыў… Ліну. З беленькім 
скруткам на руках. Яна варушыла 
вуснамі і паказвала гэты скрутак з 
ануч (у якім быў загорнуты грудны 
Сева). І... усё.

Наша душэўная гутарка неўза-
метку прыспешвала няўмольны і 
абыякавы час. Наперадзе зваротны 
шлях. Ад Дуйсбурга да Дзюсель-
дорфа нас давезла на машыне Эва. 
Усю дарогу яна размаўляла з намі, 
седзячы напаўпаварота і ўпэўнена 
трымаючы руль адной рукой.

А я глядзела на Севу і думала 
вось пра што: які добры сын у таты 
і брат у мяне жыве на гэтай зямлі. 
Якія перажыванні хвалююць і тры-
вожаць яго душу? Калі мы ўбачым-
ся ізноў? На гэтыя пытанні адказу 
няма. Як няма адказу і на пытанне, 
па якіх жа законах быцця адбыва-
юцца катастрофы ў лёсах людзей, 
раздзіраючы іх душы і сэрцы? Якая 
д’ябальская сіла сваёй бязлітаснай 
рукой раз’ядноўвае блізкіх і родных 
людзей, раскідваючы па свеце, як 
аскепкі?

Але, мусіць, не было б жыцця на 
зямлі, калі б не было веры ў спра-
вядлівае, светлае, вечнае. Яркае та-
му сведчанне — словы Севы, звер-
нутыя да бацькі ў відэалісце з наго-
ды святкавання стагоддзя з дня яго 
нараджэння: «Дарагі тата! Бачыш, 
якая справа: сёння з ініцыятывы 
Галі твае сябры сабраліся ў памяць 
твайго стогадовага дня нараджэн-
ня, святкуюць у твой гонар. Ну, з 
гэтай нагоды мне прапанаваў твой 
унук Янка таксама некалькі слоў 
сказаць. Бачыш, цяпер ёсць такая 
магчымасць — некалькі слоў па ві-
дэа паслаць. Такая магчымасць нам 
з табой не была дадзена пры тваім 
жыцці. Мы нават ніколі не бачылі-
ся, і гэта вельмі журботна. Калі ты 
нарэшце атрымаў дазвол да мяне 
прыехаць, ты вельмі моцна захва-
рэў. Такі суровы лёс. Ну што, мой 
тэрмін таксама канчаецца. Значыць, 
магчымасць расце, што мы ўсё-ткі 
хутка ўбачымся ў нейкім іншым 
свеце. Трэба верыць…»

Вось якая філасофія.
Ці існуюць у прыродзе Светабу-

довы механізмы, здольныя выме-
раць усю сілу і глыбіню бясконцага 
душэўнага чалавечага болю?..

Галіна СКРЫГАН
Ад рэдакцыі:
Сёлета з ініцыятывы дачкі бела-

рускага пісьменніка Яна Скрыгана 
Галіны ў выдавецтве «Кнігазбор» 
рыхтуецца да друку паўторнае і 
дапоўненае выданне кнігі ўспамі-
наў аб Яне Скрыгане «Ян Скрыган 
ва ўспамінах», прысвечанай 105 
угодкам з дня яго нараджэння. Не-
каторымі эпізодамі сваіх успамінаў 
Галіна Скрыган хоча падзяліцца з 
чытачом і прысвячае сваё апавя-
данне памяці бацькі.
На здымку: у Дзюсельдорфскім 

аэрапорце ― Галіна Скрыган, 
Усевалад Скрыган, дачка Усева-
лада Эва, сын Галіны Янка.

Фота з сямейнага архіва
Галіны Скрыган

Аскепкі, або Позняй 
сустрэчы не бывае

Строгасць
і дабрыня

Для студэнта-маладзёна, што 
ўстае з-за школьнай парты і пры-
ходзіць у вузаўскую аўдыторыю, 
абсалютна ўсё – новае. Набытыя 
ў школе веды ва універсітэце ча-
сцяком апынаюцца збольшага не-
патрэбнымі. Адчуваеш сябе безда-
паможна слабым перад стройна-
сцю і структурнасцю сапраўднай 
навукі. У яе тонкасцях разбірацца 
вельмі цяжка і, адпаведна, нудна. 
Ажывіць “сухую тэорыю” можа 
толькі асоба выкладчыка, які ўлас-
ным досведам, сваім непаўторным 
характарам дапамагае знайсці ў 
знаках, сімвалах і класіфікацыях 
нешта антрапамарфічнае – урэш-
це, проста чалавечае.

Адным з такіх выкладчыкаў для 
мяне быў (і ёсць!) Алесь Аляксанд-
равіч Каўрус, кандыдат філалагіч-
ных навук, у нядаўнім мінулым 
– дацэнт кафедры беларускага 
мовазнаўства Беларускага дзяр-
жаўнага педагагічнага універсітэ-
та імя Максіма Танка.

Усе студэнты яго любілі, пава-
жалі і... баяліся. Баяліся, зрэшты, 
не яго самога, а тых прадметаў, 
якія ён выкладаў – “Старасла-
вянская мова” і “Гістарычная гра-
матыка беларускай мовы”. Стара-
жытныя скланенні, “яці” і “еры”, 
перфекты і плюсквамперфекты, 
мудрагелістыя літары кірыліцы 
ў падручніках і на дошцы выклі-
калі непараўнальнае імгненнае 
ўражанне – “гэта непадуладна 
розуму!”, але разумець было аба-
вязкова. Са сведчанняў старша-
курснікаў мы ведалі, што “здаць 
Каўруса” азначала “здаць сесію”… 
Але ж і любілі мы яго! Бо ясна бы-
ло, што гэты добры дзядуля надта 
хоча дапамагчы нам разабрацца 
ва ўсёй гэтай стараславянскай 
“недатыкальнасці”. Кожнаму не-
вуку цярпліва тлумачыў ён чарго-
вае правіла. 

Калі мы даведаліся, што Алесь 
Аляксандравіч сыходзіць на пен-
сію, то моцна засмуціліся. Перш за 
ўсё, нам было шкада тых, будучых 
студэнтаў, якім ужо не пашчасціць 
сустрэцца з легендарнымі асобамі 
факультэта. Добрых выкладчыкаў, 
зразумела, і цяпер шмат, але леген-
даў, міфаў пра іх – няма.

Алесь Аляксандравіч напісаў 
шэраг кніг, якія і сёння актыўна 
выкарыстоўваюцца студэнтамі і 
школьнікамі, настаўнікамі і ма-
сцітымі вучонымі-мовазнаўцамі. 
Колькі гадоў таму ў сааўтарстве 
з М.Круталевічам выдаў першы 
беларускамоўны падручнік па 
стараславянскай мове. А. Каўрус 
многа займаўся і публіцыстыкай: 
сталыя чытачы нашага выдання, 
безумоўна, памятаюць ягоныя 
артыкулы супраць засмечвання 
мовы СМІ неўласцівымі айчынна-
му слову сінтаксічнымі канструк-
цыямі, рускай і польскай лексікай, 
канцылярытам і штампамі. Ён і 
цяпер вельмі шмат працуе, актыў-
на друкуецца. Дарэчы, менавіта 
Алесь Каўрус адкрыў, сабраў і сі-
стэматызаваў велізарны скарб. Я 
маю на ўвазе ягоны слоўнік “Сло-
вы без прапіскі”, што друкаваўся 
ў 25 (!) нумарах “Роднага слова”. 
Некалькі тысяч слоў, якія почасту 
бязлітасна выкрэсліваюцца рэдак-
тарамі як “няслоўнікавыя” і “не-
прынятыя”, былі патлумачаныя 
вучоным.

Цяпер ужо рэдка бачу Алеся 
Аляксандравіча. Часцей – у сце-
нах Нацыянальнай бібліятэкі. Не 
верыцца, што яму днямі споўніла-
ся 75 гадоў.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ 

Нейкім неспасціжным чы-
нам атрымліваецца ў жыцці 
так: пра што думаеш, фанта-
зіруеш, пракручваючы ў свя-
домасці варыянты магчымых 
сітуацый, — рана ці позна гэ-
таму наканавана здарыцца.

У далёкія 1960-я наша сям’я 
была надзвычайна ўсхвалява-
на атрыманым з Заходняй Гер-
маніі лістом і прыкладзенай да 
яго фатаграфіяй з лаканічным 
надпісам «Дарагому бацьку ад 
сына Усевалада, 27.07.63». Ці 
магла я думаць тады, што мае 
фантазіі 15-гадовай дзяўчынкі, 
выкліканыя гэтай экстраарды-
нарнай падзеяй, калі-небудзь 
спраўдзяцца?

Калектыў РВУ “Літаратура і Мас-
тацтва” смуткуе з прычыны смерці за-
служанага работніка культуры Рэспуб-
лікі Беларусь, члена Беларускага саюза 
журналістаў АБАКУМОЎСКАЙ Тамары 
Аляксееўны і выказвае шчырыя спачу-
ванні родным і блізкім нябожчыцы.

Калектыў Дзяржаўнага музея гісто-
рыі беларускай літаратуры выказвае 
глыбокае спачуванне Варанец Таццяне 
Уладзіміраўне, загадчыку сектара наву-
ковай апрацоўкі і захавання музейных 
калекцый, з прычыны напаткаўшага яе 
вялікага гора — смерці БАЦЬКІ.


