2 мая 1902 года родился австралийский писатель Алан Маршалл.
Однажды на встрече с пятиклассниками в детской библиотеке я раздал короткий списочек, всего из десятка слов. Все слова были выписаны из одной книги. Раздал детям и бывшим там же взрослым – нескольким библиотекарям, учительнице и паре родителей. Я попросил их всех на основании этого списка рассказать мне, о чём же книга. Эксперимент был чистым – никто эту книгу там до того не читал. Слова я, конечно, выбирал старательно, вот они все десять: лошади, костыли, собаки, деревья, охота, больница, кенгуру, Австралия, кратер и попугаи.
Уже интересный набор, правда? И не случайный.
Книга, которую я использовал в своём эксперименте, мне самому казалась простой и однозначной. Жизнерадостный рассказ ребёнка о мире, который его окружает. К тому же очень простой, понятный и откровенный.
Речь идёт о повести «Я умею прыгать через лужи» замечательного Алана Маршалла.
Эта книга вышла в далёком 1955 году, а рассказывает о временах совсем уже древних – о начале ХХ века. Она очень проста и по содержанию, и по форме. Это автобиография, история мальчика из глубинки, его детства, его окружения, его взросления. Пока ничего необычного, верно? А сейчас я скажу ещё несколько слов, и в вашей голове сразу сработает привычный переключатель, определяющий книгу Алана Маршалла в закуток «о бедных инвалидах». Да, герой повести, собственно, сам Алан Маршалл – инвалид, он в результате полиомиелита может передвигаться только на костылях и приличную часть повести (и детства) провёл в детской больнице. А ещё – участвовал в гонках, объезжал лошадей, охотился на кенгуру и исследовал древний вулкан. Вот так вот всё и сразу. Так о чём же эта книга?
И что там с экспериментом? Я затеял его, уверенный в результате. Тут не может быть разных мнений, казалось мне. Подобных ярких и жизнерадостных книг ещё поди поищи! Это же так интересно – жизнь далёкого континента, любящая семья, друзья и приключения!
Ну а костыли – а что костыли, «дело житейское», как говорил дорогой друг Карлсон.
В конце концов, я сам всю жизнь на костылях. Но я всё-таки не зря изучал психологию и знал, что всё будет совсем наоборот.
Так и вышло. Результаты оказались предсказуемыми. Дети отметили в ответах лошадей, кенгуру, Австралию и попугаев, а взрослые – больницу и костыли. Вот про это и была, по их мнению, книга Маршалла.
Может показаться, что я смухлевал и специально сравнил несравнимое. Но цифры не обманешь: лошади упоминаются в тексте Маршалла 255 раз, костыли – 91 раз, больница – 18 раз, кенгуру – 18 раз, Австралия (с вариантами) – 14 раз, кратер – 14 раз и попугаи – 9 раз. То есть лошадей примерно в два с половиной раза больше, чем костылей, а Австралия с попугаями обходит больницу даже без привлечения кратера и кенгуру. И это я ещё не говорю об охоте (28 упоминаний), собаках (49 упоминаний) и деревьях (47 упоминаний). То есть чисто статистически,
дети оценили книгу «Я умею прыгать через лужи» куда правильнее – это действительно книга о лошадях, кенгуру, Австралии и попугаях.
Это действительно так – маленький Алан вырос в австралийской глубинке, его отец разводил лошадей, а его жизнь была заполнена тем же, что и у остальных детей вокруг: приключения, природа, путешествия и тайны. Он отправляется в походы, находит старый вулканический кратер, выезжает с семьёй на пикники и охотится на кенгуру. Костыли и больница ему в этом не очень и мешают.
Но взрослые увидели в списке только их: костыли и больницу.
Почему? Помешала лужа, через которую они не смогли перепрыгнуть. Та самая грязная и мокрая лужа ожиданий плохого. Мы, взрослые, на самом деле очень пугливый народ. Мы всего боимся, боимся заранее, и тщательно ищем подтверждения своим страхам.
«Спина создана для ноши», – говорит один из героев повести Маршалла, булочник мистер Картер, и все мы где-то глубоко в душе с этим согласны. Если что-то хорошее – жди подвоха. Так что незачем обращать внимание на кенгуру и попугаев – костыли и больница затмят всё.
«Ну, и что у нас плохого?» – говорил некогда другой знаменитый персонаж, механик Зелёный. Мы улыбались этой пародии, улыбались, потому что находили в ней знакомые черты.
Но нам не хочется бояться одним. И вот книжка о гонках на дрожках, о певчем дрозде, о первой влюблённости заботливо помещается на полочку «книги об особых детях». Как будто есть стандартные, не особые.
Мотив понятен и благороден: научить детей вниманию и сопереживанию. Беда в том, что, пугая, ничему научить нельзя. Разве что падать при звуках взрыва и ползти в ближайшее бомбоубежище. А сознательно отметая всё занимательное и интересное, что есть в книге, выпячивая костыли и больницы, мы именно пугаем детей и отвращаем их от чтения.
Алан Маршалл прожил хорошую жизнь и не собирался кого-то чему-нибудь там научать. Показать, рассказать, рассмешить и заставить задуматься – да. Но это всё возможно только если человек не боится.
«Я умею прыгать через лужи» написана более полувека назад, а описывает события вообще вековой давности. Тогда всё было иначе, в том числе и в отношении инвалидов и инвалидности. Нам сейчас дико представить, что слово «калека» было общеупотребимым термином, а о ребёнке с полиомиелитом кто-то мог вполне серьёзно спросить: «Дурачком ещё не стал?» Мы живём в куда более понимающем и развитом обществе.
Стены непонимания, страха и глупости, что несокрушимыми, казалось, бастионами высились на пути Алана Маршалла, давно обрушились и расползлись грудами щебня.
В том числе и его усилиями.
Но… Но без стен пробирает сквозняк, и мы собственными руками выстраиваем новые загончики, полочки, шкафчики, выставки «о детях-инвалидах». Нам кажется, что это очень хорошая идея: специально выделенное пространство для «других», непохожих. Им же там будет удобнее, отдельно-то. А потом мы пытаемся загнать туда детей. На экскурсию, показать «разнообразие мира». А они видят разнообразие во всём, им ещё общность бы выработать. Им Австралию хочется и кенгуру. Попугаев. Попугаев все любят, какая разница, как ты при этом передвигаешься, вприпрыжку или на инвалидной коляске. Так что проще дать им именно это? Ради лошадей и кратера терпел костыли и больницы маленький Алан Маршалл. Ради лошадей и кратеров вытерпят их и современные дети. Даже, пожалуй, лучше проникнутся. В конце концов, десять костылей на одного попугая – выгодный размен!
2 мая – день рождения Алана Маршалла. Человека, умевшего прыгать.
Наверняка он огорчился бы, обнаружив себя на отдельной особой полочке. Простор, воздух, свобода! «Хоп! Хоп!» – кричат объездчики лошадей в штате Виктория. И костыли тут не помеха. Свобода – она всем нужна. И костылям, и попугаям.
2 мая – день свободы прыгать!
Об авторе:
Николай Назаркин. Писатель, библиотерапевт. Автор книг «Изумрудная рыбка», «Мандариновые острова», «Три майские битвы на золотом поле» и других. Лауреат премий «Заветная мечта» и «Книгуру». Инвалид с детства.
Автор публикации: Николай Назаркин.
Источник: Год литературы
