Как же найти грань между бездумным эскапизмом, уходом от реальности и нытьем, что все – зло?
Я сижу на речке,
затекла нога.
Все не видно трупа
моего врага.
«Оптимистическая вы наша», – сказал бы герой Гафта из фильма недавно ушедшего гениального Эльдара Рязанова в ответ на это цитирование очередного перла с сайта «Депрессяшки».
Вот, казалось бы, модные поветрия готов и эмо теперь предмет насмешек. Бородатые хипстеры в узеньких цветных штанах увлеченно делают карьеру в области высоких технологий. В мире столько реальных проблем, сдобренных небутафорской кровью. А томно депрессировать и стебаться над вечным по-прежнему в моде!
Так уж устроено человечество. Да и пребывать в состоянии постоянной жизнерадостности невозможно. Сколько антиутопий написано о тоталитарных обществах, где карают за неподобающую гражданину грусть. И обязательно положительный герой отстаивает свое право на страдание. Оно же, как известно, облагораживает душу!
Любопытно, что жестокими депрессиями страдали прежде всего создатели самых смешных произведений.
Михаил Зощенко еле удерживался от самоубийства.
Джонатан Свифт сошел с ума от «смертельной скорби».
Марк Твен закрывался в комнате и не хотел никого видеть.
Ярослав Гашек писал бравого солдата Швейка с себя. Был солдатом и военнопленным, создал «Партию умеренного прогресса в рамках закона», которая требовала сосисок, введения инквизиции и обязательного алкоголизма. В революционной России в качестве красного комиссара Гашек принимал участие в расстрелах. По возвращении домой заявил, что «питался в России мясом китайцев и у того был противный привкус». Умер в 39 лет от пневмонии и цирроза печени.
Автор веселых белорусских водевилей Леопольд Родзевич с детства страдал от приступов тоски, любил одиночество. «Лiтаратура, мастацтва, кажаш... А я скажу, што ўсё гэта шкоднае глупства, атрута сутнасцi жыцця. Цi ў нас ёсць нешта самабытнае, здаровае, згучнае з прыродай? Усё забiта, апаганена лiтаратурай. Раслiна пры штучным святле замiрае, дык згiнем i мы, мудрагелi, ад дэмакратызацыi веды, ад гэтай вашай лiтаратуры i мастацтва», – жаловался он другу, поэту Владимиру Жилке.
Рассуждения «жизнь – боль, все – тлен» в богемных кругах затягивались отнюдь не от реальных бедствий, а черепа, оправленные в серебро, украшали столы отнюдь не нищих эстетов. В настоящей смерти и нищете красивого нет. Щекотать нервы хоррором и декадансом приятно, когда сам – в безопасности. Особенно это свойственно тинейджерам. Для них в сети распространяются «безысходники» – картинки, на которых разбитые лампочки, мертвые птицы, ржавеющие механизмы, иногда с подписями типа «Джон Тленнон» и «Григорий Склепс». Причем обязательно серая подсветка, голые ветви деревьев и проваленные либо светящиеся потусторонним светом глаза персонажей. Действует сайт для антипутешественников «Спутник рискового туриста», доказывающий, что покидать диван бессмысленно и опасно. Портал «Тлента» предлагает 11 ноября отмечать день одиночества. Рисуются комиксы о депрессивном медведе Вонни и зайце Несудьба.
Впрочем, за всем этим мне мерещится чья-то гогочущая физиономия.
А ведь поводов для действительной тревоги в мире все больше! Не зря самой продаваемой в русскоязычном пространстве за 2015 год стала книга Джорджа Оруэлла «1984». Кстати, в англоязычном мире, по версии крупнейшего интернет-магазина Amazon, книгой года – 2015 названа «Девушка в поезде» Полы Хокинс – триллер в стиле Хичкока. Цитирую начало: «Она похоронена под серебристой березкой рядом со старыми железнодорожными путями. Могила отмечена лишь небольшой пирамидкой из камней. Я не хотела, чтобы место ее упокоения привлекало внимание, но и никак не обозначить его тоже не могла. Она будет там мирно спать, ее сон никто не потревожит, разве что пение птиц да стук колес проходящих поездов».
Конечно, радует, что «Пятьдесят оттенков серого» уже не рвет рынок и вместо примитивной садомазоэротики люди переключились на психологический детектив. Однако между триллером и философским, граждански значимым произведением вроде романа Джорджа Оруэлла – целая пропасть. В белорусском же пространстве, ясное дело, гоняются за книгами нового нобелевского лауреата Светланы Алексиевич. Чтение тоже не из простых, не зря это исследование человека на фоне катастрофы привлекло внимание именно теперь.
Как же найти грань между бездумным эскапизмом, уходом от реальности и нытьем, что все – зло?
Иосиф Бродский, автор культового стихотворения для затворников-хикки «Не выходи из комнаты», говорил: «Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь».
А еще нобелевский лауреат, побывавший «за тунеядство» в северной ссылке, писал: «Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т.д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить».
В стихотворении «Не выходи из комнаты» есть строки «Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были». Это удивительно перекликается с высказыванием нашего Владимира Короткевича, 85-летие со дня рождения которого мы отмечали в 2015 году: «Рабi нечаканае, рабi, як не бывае, рабi, як не робiць нiхто – i тады пераможаш».
И с высказыванием Бродского о людях лучше нас Короткевич солидарен:
I якi той цяжар нi будзе,
Ён веры маёй не сагне:
Мяне пахаваюць людзi,
Лепшыя за мяне.
Это стихотворение приводит на память другое, которое Эльдар Рязанов написал в больнице, предчувствуя свой уход. Оно не просто печально, но и светло:
В старинном парке корпуса больницы,
кирпичные простые корпуса...
Как жаль, что не научился я молиться,
и горько, что не верю в чудеса.
А за окном моей палаты осень,
листве почившей скоро быть в снегу.
Я весь в разброде, не сосредоточен,
принять несправедливость не могу.
Что мне теперь до участи народа,
куда пойдет и чем закончит век?
Как умирает праведно природа,
как худо умирает человек.
Мне здесь дано уйти и раствориться...
Прощайте, запахи и голоса,
цвета и звуки, дорогие лица,
кирпичные простые корпуса...
После таких строк хочется не уходить в себя, а пристальнее всматриваться в окружающий мир. Успеть что-то сделать, кому-то помочь... В конце концов, Иосиф Бродский создал же свой «оптимистический безысходник»:
«Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно».
Автор публикации: Людмила Рублевская.
Источник: газета «СБ – Беларусь сегодня»
