Вчера исполнилось 85 лет со дня рождения Алеся Адамовича. Немногие знают, что родился он годом раньше, 2 августа 1926 года.
Мать будущего писателя подправила метрику, чтобы немцы не угнали сына на работы в Германию. В 15 лет Адамович ушел к партизанам, наравне со взрослыми участвовал в боевых заданиях. В одном из них отряд был почти полностью уничтожен фашистами, мальчик, один из немногих, остался в живых. Остался, чтобы рассказать, как это было.
«Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь» – эти слова американского философа и поэта Джорджа Сантая́ны в 70-х годах вдохновили писателя Алеся Адамовича и режиссера Элема Климова взяться за съемки одного из самых правдивых фильмов о Великой Отечественной войне. Сценарий создавали вместе на основе двух произведений Алеся Адамовича – «Хатынская повесть» и «Каратели».
Сохранить максимальную достоверность в обстановке, характерах – то, чего Алесь Адамович хотел и сам. Подростком он видел самую отвратительную сторону войны – ужасные бесчинства на оккупированных белорусских территориях. Говорить и писать о Великой Отечественной только правду считал своим гражданским и моральным долгом.
«Это закономерность времени. Чем дальше мы отходим, уходим от времени Отечественной войны, тем люди и зрители, читатели требовательнее к абсолютной правдивости того, что они видят в книгах или на экранах. Тут зритель нам не простит малейшее отступление от правды, даже если он сам и не был на оккупированной территории, он почувствует, где есть правда, а где – только приблизительность, видимость правды», – говорил писатель, сценарист Алесь Адамович.
Съемки фильма запретили на семь лет. Когда картину, наконец, запустили в производство, авторы от рабочего названия «Убейте Гитлера» отказались. Картину назвали просто «Иди и смотри». Писатель Адамович на съемочной площадке работал не только как сценарист, но и как второй режиссер.
«Он приезжал, много со мной общался, рассказывал мне, или просто проводил со мной время. Видимо, в этот момент шла работа, я его слушал, его рассказы слушал, жесткие рассказы о войне. Я помню, как мы ездили в Хатынь, и лучше экскурсовода просто не найти было», – вспоминает заслуженный артист России Алексей Кравченко.
О Хатыни – одной из шести сотен сожженных вместе с жителями белорусских деревень – Алесь Адамович написал книгу «Я из огненной деревни». А потом и сценарий к документальному фильму. Через три года в повести «Каратели» Адамович занялся другой стороной вопроса: начал препарировать темные души тех, кто спускал затворы, бросал на крыши домов зажигательные смеси.
«Это вместить было душе куда тяжелей, страшней, острей и глубже, чем любую нормальную войну. Это была уже не нормальная война, это было что-то страшное, что-то невыносимое. Читать его невыносимо, Алеся. Как было не написать это. Естественно нужно было освободиться от этого ужаса в душе», – считает литературовед Лев Аннинский.
За каждой историей, рассказанной писателем, настоящие жизни. Самоотверженная аптекарша из романа-дилогии «Партизаны» – это его мать. Реальные прототипы были и у жестоких карателей, он находил их в залах суда. Об Адамовиче говорят: он писал свою прозу «сокрушенным сердцем». Каждую новую военную повесть превращал в антивоенную притчу-предостережение.
