…кажется, в тот день мы сидели в редакции журнала «Маладосць» под окном, заставленным цветочными горшками, которые окрашивали зеленью свет пасмурного дня. Сидя плечом к плечу за столом, обе мы уже были не вполне частью редакции, но по-прежнему объединены прежним коллективным единством.
Мне немного встревоженно сказали – повернувшись ко мне настолько, насколько позволяло расстояние между столом и стеной:
– У меня книга.
Так, наверное, сообщают о первенце.
Пахло кофе, где-то пикала микроволновка, испуганно, с перебоями. Про книгу в этом писке, как будто из американского сериала про клинику, я узнала, что это, во-первых, стихи. Хотя стихи всегда и неизбежно – «во-первых».
Во-вторых, обложка. Мне показали белый томик с именем и черным росчерком под ним.
– Что ты здесь видишь?
Я видела черное и белое. Видела угольный росчерк – треугольником – на спокойной белизне. И этот росчерк распадался на отдельные нити. В черном, которое выступало из белого, был полет и движение. Вроде бы, навстречу.
И почти наверняка вверх.
– Птицу над пастбищем, – сказала я и увидела, как у автора, который показывал мне книгу, приподнялись брови. Вероятно, она не ожидала такой ассоциации – но, полагаю, каждый художник в конце концов должен признать, что созданное им через призму чужого сознания будет восприниматься иначе.
Ведь толкований и способов взглянуть – много. Я вижу здесь ту самую птицу над пастбищем и в обрамлении грубых мазков размытый пейзаж. И интимный черный треугольник, обозначающий женский низ, и треугольник Святой Троицы. Образы нанизываются один за другим, объединяясь в общее впечатление, но каждый из этих образов так или иначе отражает содержание книги.
В которой, сотканной из черных и белых нитей, бесконечное количество смыслов.
Держась одной рукой за подхваченную нитку, я постараюсь передать свои ощущения. Ведь стихи нужно прочувствовать, пропустить через себя, прожить, погрузиться в эмоции автора.
Не чувствовать – кощунство.
Вообще я так подробно остановилась на оформлении сборника Кристины Бандуриной именно потому, что в произведениях воплощается ассоциативный ряд, который активирует обложка. Книгу, которая отличается эмоциональностью, насыщенной внутренней работой, я бы назвала религиозной. Здесь, конечно, в смысле «духовной» – потому что исследования К. Бандуриной философские, метафизические. Это взгляд на современное общество, на современного человека, на саму себя. Взгляд как бы сбоку, как бы «Монадыялог» (по названию стихотворения) со своим отражением, которое отделяет «бездакорна прамая\\ плоскасць амальгамы». Разговор с собой, с прошлым, потому что, как признается сама поэтесса в цикле «Запаветы»:
– У мяне не будзе
іншага бога,
акрамя памяці.
Фраза, мелькающая в тексте, сильно припечатывает финал произведения, звучит как обещание. Как будто одна из вечных библейских заповедей. Одна из десяти, которые автор создает для себя. И, неизбежно, для кого-то – для «чалавека,// якога я// знайшла б у натоўпе// на слых// з заплюшчанымі вачыма». Бог есть Любовь, и, возможно, поэтому лирика К. Бандуриной кажется условно «религиозной»: ее «Песнь песней», ее ежедневные гимны проникнуты Любовью. Желанием Любви, желанием – любить.
– Мне далі жыццё
тыя хто мог любіць
хто мог любіць мяне
нечаканай
штучна створанай
і разбаўленай фарбамі.
В «хрупком мире» К. Бандуриной, «разбавленном красками», всегда звучит море. Как некая беспокойная стихия, оживающая от сильных чувств, как нечто хтоническое, древнее, объединяющее всех людей. В штиль зеркальная поверхность волн спокойна – как амальгама, за которой спрятан отпечаток. Кто же этот двойник автора? Кто участник ее монодиалога?
Авторское «Я» распадается, выделяет из себя не менее важную и весомую часть – «Ее» («яна мела два сэнсы»). И это разделение часто бывает болезненным, а «она» – та другая, вынесенная за рамку зеркала, за пределы сознания – недостижимая. Недоступность, от которой замирает сердце, идет по «каляінах памяці», а то, что остается, – « новыя кроплі ўспамінаў».
Сердце, море и память – тематический треугольник, объединяющий произведения этого сборника в гармоничное единство. В этом единстве могут встретиться фрагменты реальных хронотопов (как в стихотворениях «Трамваі і час», «Гораду М.», «Мы елі Менск лыжкамі…»), но все эти составляющие трансформируются в поэтическом мире автора, превращаются в нечто новое. В новую, вселенскую по своей мощи животворящую стихию:
Калі вуснамі
дакранаешся да яе рукі,
радзімкі і шнары –
пангейскія мацерыкі –
ствараюць Сусвет…
Образ Возлюбленной в лирике поэтессы обозначен деликатно, пунктирно. Она смотрит на читателя из-под пелены слов (и тишины), так что общий портрет создается из мелочей: смеха, «брайля родинок», тонких пальцев, волос, упавших ему на лицо. Та мозаика памяти, с каждым кусочком которой связано отдельное воспоминание. Материальность воспоминаний влияет на само время:
чорныя стрэлкі
бягуць назад
ад небяспекі спыніцца
В треугольник также заключены и центральные образы: «Я» – «Она» – «Мать». Это и классическая троица «эго – суперэго – ид», и отражения реальных людей. Вступая в разговор с матерью (а может быть, в первую очередь – с собой), автор спрашивает:
– Я была для цябе пакараннем,
мама?
Я заўсёды была “не такая”.
Што на гэты раз?
Название цитируемого стихотворения – «Homo» – перекликается с названием сборника. И это стихотворение, где «нутро так плавіцца,\\ што застаецца толькі\\ пісаць і давіцца слязьмі», – еще одно размышление о любви (родителей и детей), о страсти между возлюбленными и принятии. Принятии детей родителями (и наоборот), принятии любимыми друг друга (а их любви – остальными). Наконец, о принятии себя.
– Ты проста прымі яе выбар,
абдымі,
і хай хоць на секунду
гарыць яно ўсё ў агні…
Ведь за растяжками и транспарантами «Каханне не мае рэлігіі\расы\полу», за утверждением «Каханне не мае смерці», движется тишина, поглощающая все на свете.
Чтобы ее преодолеть, человеку нужно говорить. И помнить о себе:
– Homo sum.
…я вижу здесь птицу над весенним пастбищем, друг мой.
Свободную птицу на крыльях весны.
Вот #такое_чытво.
Отыскать книги поможет электронный каталог Национальной библиотеки Беларуси.
Давайте читать вместе!
Материал подготовлен отделом сопровождения интернет-портала.
